И знаете что? Я пришел к пониманию, что все это прекрасно. Это мой личный процесс творчества. Противиться ему – значит умалять его смысл и значение. Меня ведь ведет и направляет Вселенная, и мне гораздо выгоднее с ней сотрудничать, а не бороться.

Этим я просто хочу сказать, что редко форсирую свой творческий процесс. Если я на это решаюсь, то результат в лучшем случае оказывается более чем посредственным. Так зачем беспокоиться, раз мне придется делать все это снова и снова?

И даже когда я нахожусь на пике творчества и попадаю в приливную волну высокой продуктивности, я, садясь ранним утром за стол с желанием поработать и видя, что мне в голову ничего путного не приходит (или приходит что-то сугубо банальное), – в этом случае я тоже все бросаю. И иду гулять или завтракаю с приятелем, зная, что будет еще завтрашний день.

Вдохновение – как я обожаю это слово! И как важно оберегать это вдохновение, особенно если ты делаешь работу, исполненную большого смысла.

А знаете ли вы, что английское слово «вдохновение» (inspiration) происходит от латинского inspirare?

Оно означает «вдыхать»…

Или «быть втянутым»…

…силой разума, который дарует удачу.

…потоком, который делает мечту реальностью.

…богами драматических постановок, выдающихся достижений и безграничного влияния.

Знаете, чего я больше всего хочу в тот момент, когда пишу эти строки? Чтобы вы мастерски управляли своим вдохновением. И затем с гордостью выставили его результат на всеобщее обозрение и поняли, что мир уже ждет ваших новых шедевров.

Да, и еще одно: когда вы будете жить и работать описанным выше образом, вас непременно сочтут чудаком, будут называть свихнувшимся, тронутым, и это вполне нормально для культуры, где большинство людей утратило свой внутренний огонь и благоговейный трепет.

«И те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку», – написал Фридрих Ницше.

Да запечатлятся эти слова в ваших умах, сердцах и душах!

87. Что бы вы сделали, если бы вам осталось жить полгода?

87. Что бы вы сделали, если бы вам осталось жить полгода?

В комнате, где я работаю, есть камин. В нем полыхает пламя, и треск поленьев наполняет помещение, создавая атмосферу уюта. В тишине приглушенно звучат аккорды песни Standing Outside a Broken Phone Booth with Money in My Hand – «Стою у телефонной будки с деньгами в руке») группы Primitive Radio Gods. Это очень старая песня. Но каждый раз, когда я ее слушаю, у меня поднимается настроение. Хотя она немного грустная.