Мне было тридцать четыре года, когда я ее написал. Теперь, по прошествии стольких лет, я жалею, что не выбрал лучшее название. Серьезно.

В наши дни модно говорить о наследии. Эксперты рассказывают, как мы должны жить и какие поступки совершать, чтобы члены наших семей, наши потомки и даже общество чтили бы нас как героев и даже, возможно, – после того как мы отойдем в мир иной, – воздвигли бы в нашу честь памятник.

Мне знакомо это чувство, и свою жизнь я старался прожить так, чтобы еще долго после моей смерти люди вспоминали меня с теплотой и любовью.

Но не более того.

Я не куплюсь на то, что называется наследием. Для меня, как человека в годах, это понятие больше не имеет смысла.

Говоря метафорически, я начал «ходить за покупками в другой магазин», если вы понимаете, о чем я.

Не все ли равно, что будут говорить о тебе люди, когда ты умрешь? Лежа в земле, ты станешь кормом для червей и перегноем для растущих из земли нарциссов. Или горсткой пепла в потускневшей от времени жестяной урне, стоящей на чьей-то пыльной каминной полке. Рядом с фотографиями чужих людей, которые держат в руках завоеванные ими призы и кубки.

Насколько я могу судить, важно не то, каким тебя будут вспоминать оставшиеся жить, а то, как ты сам будешь жить, пока еще живешь на земле.

…Был ли ты милосерден в дни побед и жизнерадостен в дни поражений?

…Был ли внимателен к окружающим и прощал ли обидевших тебя?

…Относился ли к своей профессии с должным уважением и усердно ли выполнял свой долг, доказывая свое превосходство в любом начинании?

…Хватало ли тебе смелости оставаться самим собой, когда общество принуждало тебя быть как все? И хватало ли силы и разума вселять в тех, с кем ты общался, надежду?

…Потратил ли ты отпущенные тебе годы жизни на то, чтобы вскормить в себе скромность и смирение, чтобы набираться знаний и учиться ступать по земле более легко, чем когда ты на нее пришел?

…И научился ли не воспринимать себя слишком серьезно, понимая, что большинство проблем, которые нас волнуют, и не проблемы вовсе, поскольку высосаны из пальца, и что лучше всего жить радостно, свободно и раскованно, благодаря судьбу за все и вся?

Я считаю, что неумеренное внимание к славному наследию, которое нужно оставить после себя (вопрос, занимающий умы слишком многих в наше время), – это занятие, достойное разве что вечно жалующегося и недовольного эго.

Оставаться вежливым, умелым, стойким, непреклонным и благородным человеком, пока бьется ваше нежное и храброе сердце, – вот путь настоящего героя.