«Чтобы кто-то любил тебя, кто-то должен тебя ненавидеть», – сказала создательница «Гарри Поттера» Дж. К. Роулинг. Шестой принцип гласит: «Упорная работа порождает избыточные реакции». Если вы будете качественно выполнять свою работу, стремясь к совершенству и создавая шедевр, который опрокинет все существовавшие до этого представления и разрушит сложившиеся традиции, – критики возненавидят вас за это. Потому что это противоречит их представлению о великом искусстве. А поскольку у них недостает смелости открыться навстречу новому, которое вы создаете, то они начнут рвать вас на части. От этого им становится легче. От этого им спокойнее. Это помогает им оставаться в безопасных рамках своего ограниченного и статичного понимания, как все должно выглядеть, и одновременно позволяет остаться «экспертами в данной области». Помните, что чем более совершенен плод вашего труда, чем революционнее ваш артистизм, тем неистовее ответная реакция. И что критика и нападки – прибежище трусов.

Седьмой принцип формулируется так: «Чтобы понять магию, нужно иметь глаза и видеть эту магию». Возьмем хотя бы новичков или дилетантов среди любителей искусства. Они мало что смыслят в искусстве. Они не видели полотен великих мастеров, не изучали приемов их мастерства и не знают, что нужно для создания шедевра. Они смотрят на картину и видят только голубую вазу или «женщину по имени Мона». И потому обычно говорят: «И это всё? Как-то простенько». И после секундной паузы: «Думаю, и я смог бы сделать то же самое».

Хм-м. В самом деле? Это напоминает мне строки из известной песни Боба Дилана: «Отцы и матери со всей земли, не критикуйте то, чего понять вы не смогли»[45]. Хорошо сказано, не правда ли?

На то, чтобы написать или сотворить что-то, кажущееся простым, обычно уходят десятилетия ежедневной практики и неустанной тренировки. Потому что истинный талант – не в том, что творец вкладывает в свой продукт, а в том, что он решает не вкладывать. Вот где кроется настоящий гений. Когда вы доподлинно изучили и освоили свое ремесло, вы можете полностью сосредоточиться на самом важном и отбросить все незначительное. И поверхностное.

Вот почему я советую не прислушиваться к мнению человека, который далек от сферы вашей деятельности. Ибо что он может в ней смыслить? Он не только не знает, что́ нужно для создания того или иного продукта, но и не понимает, как его создать. Он ничего не знает. (Хотя при этом считает, что знает всё.)