Внутренние сомнения, если их облечь в слова, выглядели примерно так:
«У него, вероятно, встреча с известным продюсером, и мне лучше его не беспокоить».
«Что, если он будет необщителен и нелюбезен со мной?»
«В холле полно людей, и я буду выглядеть полным идиотом, если побегу на глазах у всех знакомиться с этой знаменитостью».
Ох уж эти окна возможностей, которые шлет нам милостивая судьба затем только, чтобы мы тут же закрыли их своей трусостью, робостью и нежеланием глупо выглядеть!
Если что и переполняет нас горькими сожалениями на смертном одре, так это мысль о том, чего мы
Вы спросите, что же я сделал? Ну, если вы читали мою книгу, написанную почти два десятилетия назад, то, наверное, помните, что…
…я не сделал ничего. Ноль.
Свой порыв познакомиться с героем из киномира я пресек решением вернуться в свой офис. Чтобы перебрать кое-какие бумаги. Чтобы договориться о встрече или двух. Чтобы прочесть сообщения. С этим я и ушел.
В последующие месяцы я много размышлял над этой ситуацией. Мне было не по себе от моей робости, нерешительности… то есть слабости. И я пообещал себе, что буду работать над собой и стану более смелым. И любезным.
В упомянутой книге я написал об этой несостоявшейся встрече:
«Если я когда-нибудь увижу Харви Кейтеля снова, я рвану к нему на всех парах. Пусть даже он решит, что я чокнутый охотник за звездами, – мы поболтаем, и он поймет, что на самом деле я просто человек, который старается не упустить свой шанс»[50].
Одна из наиболее важных вещей в жизни любого человека (и я очень хочу, чтоб вы знали об этом, особенно теперь, когда мы почти в самом конце совместно пройденного пути) – это то, что