Светлый фон

– Я этого не жду.

– Чего же ты хочешь?

– Жить своей жизнью.

– А мне что прикажешь делать?

– То же самое.

Миссис Берри медленно поднялась и направилась к дверям. Высокие каблуки чуть заплетались в пушистом ковре. Посреди комнаты Мария остановилась, выпрямила спину и искоса взглянула:

– Ты одного не учла, Лина. Неизвестно перенесёт ли Кит операцию.

За открытым окном сгустились плотные сиреневые сумерки, поглотили в спальне излишки цветов, скрали острые углы. Июньский вечер вполз в комнату шелестом колёс, повизгиванием шин, резким вскриком клаксонов, и остановился за спиной тёплой тяжестью.

Как давно она не пользовалась косметикой.

Но пальцы не забыли простую последовательность и не сложный алгоритм. Лина отложила в сторону румяна и посмотрела в зеркало.

Ничего нового отражение не сообщило: чуть заспанная женщина с загорелым лицом и лёгким макияжем. Но сегодня ночью хотелось себе нравиться, словно собиралась на свидание.

Возможно, так и было.

Отутюжив ладонями складки платья, Лина взяла дорожную сумку, спустилась к стойке администрации и рассчиталась за номер.

Слабый свет ночника разгонял сумрак у широкой кровати-трансформера. Седая женщина в зелёной больничной шведке и брюках читала в кресле книгу, она подняла голову.

– Вы можете отдохнуть, я сегодня подежурю, – улыбнулась Лина, дождалась, пока ночная сиделка соберёт вещи и прикрыла дверь.

Она присела на край матраса и взяла Кристофера за руку, сжала тонкие пальцы здоровой ладони. На впалых щеках синеватой дымкой прорезалась знакомая щетина. Справиться с ней могли, только если мужа брили дважды в сутки. Но в отличие от госпиталя Ниццы, здесь Мария не правила, чтобы заставить персонал чрезмерно следить за пристойностью пациента.

Сбросив туфли, Лина откинула тонкое покрывало, забралась с ногами в постель. Свернулась калачиком и прижалась к худому боку. Тёплая шея резко пахла спиртом и антисептиками, не оставив место собственному запаху мужчины. Под кожей размерено пульсировала артерия. Ампутированная нога находилась с другой стороны, и можно вообразить – Кит просто спит глубоким сном.

– Завтра у тебя сложный день, – прошептала Лина. – Но ты любишь трудности. Я не волнуюсь. Знаю, что справишься.

Она осторожно просунула руку под прозрачную трубку, обняла родные плечи, прислонилась щекой к жёстким волосам. Вдыхая чужой больничный запах, следила, как степенно свет овладевает безликими стенами.

Утром прилетела Эшли, захватив с собой из Лос-Анджелеса Вуда. Вместе с Тимом и Джозефом они пили кофе в буфете для посетителей центра.