Из всех ветеранов, что приходили в канун 9 Мая в нашу школу-интернат на Сормовском повороте, больше других мне запомнился именно Иван Павлович. Может быть, потому, что сам, сколько себя помню, всегда грезил самолетами и небом, хотя умные взрослые давно объяснили мне, что с моим зрением меня к летному полю на пушечный выстрел не подпустят.

Помню, как оставил меня равнодушным эпизод расправы с часовым – да рассказчик и не особо на нем останавливался ввиду малолетства аудитории.

Зато навсегда врезалось в память, как беглецы всем гуртом наваливались на рули высоты, поскольку у Девятаева просто не хватало сил и массы тела, чтобы с ними справиться. Представляете, как выглядит взрослый мужчина, весящий меньше сорока килограммов, и какой силой он может обладать?

Запомнился также рассказ о том, как еще в лагере товарищи по очереди подкармливали доходягу Девятаева украденными на кухне картофелинами и поддерживали его, когда тот едва не пал духом.

Летом 1960 года в Горьковском книжном издательстве вышла небольшая документальная повесть Ивана Кривоногова «Родина зовет. Записки офицера Советской армии». Спустя три года увидело свет второе – переработанное и дополненное издание. Сегодня эту книгу даже библиографической редкостью назвать трудно, в аудиоформате она, как уже было сказано выше, тоже отсутствует. К счастью, в виде текста ее можно найти на сайтах большинства доступных интернет-библиотек.

Открывает книгу пролог от издательства: «Есть книги, в которых читатель не ищет больших стилистических красот, но факты, изложенные в них, подкупающая правдивость и высокий пафос чувств западают в читательское сердце и надолго остаются там».

Не вполне согласен с автором предисловия. Документальная повесть Ивана Кривоногова заинтересовала меня именно как литературное явление, хотя и простого перечисления фактов биографии автора хватило бы, чтобы произвести впечатление. Однако и форма оказалась достойной содержания: точные психологические характеристики и описания внешности (герои книги до сих пор стоят у меня перед глазами как живые):

«Одни из пленных, изнуренные голодом, болезнями, побоями, быстро слабели физически, теряли всякую способность к сопротивлению, опускались и угасали. Это были “мусульмане”, люди конченые.

Другие казались очень деятельными и энергичными. По целым дням охотились за горстью очисток, разбавляли похлебку водой, надеясь обмануть голодный желудок, пускались в разные рискованные предприятия, чтобы добыть еду. Они гибли под пулями немецких часовых, умирали от кишечных заболеваний, погибали под палками полицаев… Это были люди одного дня. Их помыслы сводились к тому, чтобы как-нибудь наесться.