Так чем же можно объяснить внезапный интерес хеви-метала к его бэк-каталогу? Вплоть до конца девяностых метал неустанно продвигался вперед. Он расширился во всех направлениях в поисках новых звуков. Он жаждал крайностей, после чего отполировался и упаковался для массового пережевывания. Это было, может, и беспокойно, но дальновидно. Как мы уже видели, после создания базового шаблона хеви-метала на нем построили трэш, спид, блэк, дэт, дум, грайнд, индастриал, готику… Метал всегда двигался вперед.

Каждое новое движение было реакцией на предыдущее. Некоторые выгребали из течения и образовывали заводи – небольшие микроклиматические подкатегории метала, такие как трэш или дум, что само по себе является осознанным возвращением к влиянию Sabbath после вакханалии трэша и грайндкора.

Ну да, случился ню-метал, и внезапно возникло ощущение, что жанр отступает, размахивая руками и крича «беги прочь!», как рыцари в «Монти Пайтон и Священный Грааль»[268]. В итоге, напуганный открытием, как ученый из рассказа Лавкрафта, метал предпочел обратиться к мирной, обнадеживающей ностальгии по прошлому. Так родилось ретродвижение.

Честно говоря, метал всегда следил за своей историей. Мы чествуем наших прародителей так же, как и любое другое движение. Мы чтим старое. Просто вспомните клише «первый альбом был лучше». Оглядываясь назад, все становится лучше. В девяностые годы мне было жаль, что меня не было в восьмидесятых. Когда я писали это в 2017 году, девяностые кажутся безмятежными днями, и все же сейчас больше отличных групп, чем в то время, когда я были подростком.

Существует теория, что каждое музыкальное движение в конце концов будет обозначать свои собственные границы. Если вы вытолкнете хеви-метал из его ядра, он перестанет быть хеви-металом и станет чем-то другим. Вполне возможно, что внезапный интерес к пересмотру прошлого возник из-за того, что метал полностью исследовал свою территорию, и поэтому инновации больше не требовались. Представьте камень, брошенный посреди большого пруда. Волны исходят из центра, распространяясь дальше, объединяются, увеличиваются и уменьшаются, создавая все новые и новые узоры. И если вы хотите чего-то действительно нового, вы не найдете это в «свежем» метале. Вместо этого вы найдете перекрестное опыление. Новые комбинации старых звуков.

И это неплохо. Совсем. Это даже отдаленно не ограничивает. Алфавит возник не сразу. Новые буквы добавлялись по одной. Мы больше не чувствуем необходимости что-то добавлять. Эти двадцать шесть букв делают все, что мы могли бы от них захотеть, от Моби Дика до Chilcot Inquiry – расследования сэра Джона Чилкота по роли Британии в Иракской войне, и всех текстов вроде «Ooh Crikey, It’s…» в исполнении Lawnmower Deth. Точно так же элементы хеви-метала, которые были созданы между 1970 и 1996 годами, предоставляют сырье для бесконечных перестановок, бесконечных комбинаций. Отсюда рост таких жанров, как почерневший трэш и дэт/дум.