После этого моя память затуманилась. Я помню звон в ушах, а через три дня очнулись в больнице. Оправляясь от шока в доме престарелых для металистов девяностых, я начали размышлять о том, что произошел фундаментальный сдвиг в том, как люди потребляют музыку. Во-первых, мы покупали альбомы. Когда в 1996 году вышел «Roots» от Sepultura, это стало кульминацией месяцев ожидания. В день релиза мы с друзьями-металистами прыгнули в автобус после школы и поехали в местный независимый музыкальный магазин[274], чтобы купить компакт-диск[275]. Я забрали его домой и слушали без перерыва весь следующий месяц. Я читали каждое слово в буклете.

Но моя одержимость Sepultura не распространялась на прослушивание всей их записанной продукции. Во-первых, мой приятель Алекс сказал мне, что их первый EP и альбом были неслыханным мусором («…они звучат так, как будто были записаны в жестяной ванне»), и я понятия не имели, где купить вот прямо все.

Современные фанаты Sepultura, несмотря на то что группа не делала по-настоящему блестящих записей со времен «Roots», имеют доступ ко всей их записанной продукции, включая раритеты, одним нажатием кнопки.

Музыка в «бумажном виде» все еще продается. Буквально вчера я получили свою последнюю покупку на Bandcamp – мрачный блэк-металический альбом Moving Monoliths Уилта. Его рекомендовал Остин Ланн из Panopticon в колонке на сайте No Clean Singing. Купив альбом, я загрузили цифровую версию и прикрепил ее к себе в телефон, а затем получил по почте диск вместе с патчем. Люди сетуют на падение продаж записей, и они правы. Чрезвычайно важно поддерживать группы, раскошеливаясь на их записи и на их товары.

Потребитель музыки теперь как мини-патрон, помогающий своим любимым группам оставаться в пути.