«Скорая помощь» уехала тихо. Нет надобности мчаться в больницу с сиренами и мигалками: Генри Мейсон мертв. Швейцар поднялся на верхний этаж, чтобы сообщить эту новость миссис Мейсон. Она открыла дверь, одетая в халат, с недоумением на лице и с ребенком на руках:
– В чем дело? Не может быть… как же так… что произошло? Как это могло случиться?.. Его не было дома. Он упал? Как он мог упасть? Я могу его увидеть? Генри? Генри? Генри?
Потом были бесчисленные чашки чая и визит полиции. Нет, Генри не приходил домой, он пошел пропустить пару кружек. Секретарша позвонила, чтобы предупредить, что он вернется поздно. Должно быть, он слишком много выпил, он непривычен к спиртному. О господи боже мой!..
* * *
– Элизабет?
– Эшлинг?
– Не двигайся, я посижу рядом с тобой… – Эшлинг присела на край кровати и взяла тонкую холодную руку подруги.
Элизабет молчала. Эшлинг потерла ей руку, словно разгоняя кровь. Часы очень громко тикали. Снаружи доносился приглушенный шум машин, из гостиной слышалось почти столь же тихое бормотание: Гарри отвечал на телефонные звонки, понизив голос, отклонял просьбы увидеться с Элизабет и записывал все предложения помочь. Эйлин отвезли к друзьям, у которых был маленький ребенок. Отец Элизабет пришел и ушел. Элизабет отказалась от укола успокоительного, сказав, что с ней все будет в порядке.
Глаза Элизабет метались по комнате, она ни на секунду ни на чем не задерживала взгляд. Смотрела Эшлинг в лицо и снова отводила глаза. Ее голова неподвижно лежала на подушке, словно стала неподъемной.
– Ты можешь ходить? Я думаю, нам следует прогуляться, – предложила Эшлинг.
– Да-да, давай прогуляемся!
Элизабет отдернула руку и отбросила одеяло. Она лежала в постели полуодетая. Подошла к стулу, натянула синий свитер и клетчатую юбку, потом нашла в шкафу куртку.
– Ты уверена? – усомнилась Эшлинг, глядя на ее хрупкий и болезненный вид.
– Да, ты права, я хочу именно прогуляться… – Она надела туфли и посмотрела на Эшлинг по-детски доверчиво.
Эшлинг что-то прошептала Гарри, и через мгновение они уже были на лестничной площадке. Не глядя друг на друга, они вошли в лифт и, пока он спускался, стояли неподвижно. Опустив голову и засунув руки в карманы, они вышли из подъезда и перешли улицу. До парка они шагали нервно и быстро, но в парке бессознательно пошли медленным прогулочным шагом, характерным для лондонцев, наслаждающихся травой и цветочными клумбами вместо потока машин и уличного шума.
– Что мне теперь делать? – в конце концов заговорила Элизабет.
После долгого молчания Эшлинг взяла ее под руку, и они шли, все так же не глядя друг на друга.