Я опустила солнцезащитный козырек, ожидая, что ключи сами упадут мне на колени, – в фильмах всегда так происходило, – но ничего не случилось. Я оглядела салон, но тоже ничего не обнаружила, и задумалась, как именно машина сюда попала – ее могли привезти, а могли и прибуксировать.

Я открыла бардачок и принялась рыться в бумагах, которые там лежали, – в основном это были документы на собственность и страховка, – и нашла их в самой глубине. Ключи висели на брелоке, который я ей подарила на День матери, когда мне было девять; это была цепочка с ярким фиолетовым сердцем. Я улыбнулась, посмотрев на нее; серебро, из которого была сделана цепочка, блестело на солнце. Когда я его покупала восемь лет назад в киоске в супермаркете, то была уверена, что на земле не существует ничего более красивого. Сейчас-то я прекрасно видела, какой он кричащий и безвкусный, и восхищалась мамой, которая, несмотря на это, носила его с собой, потому что именно я ей его подарила.

Убирая документы обратно в бардачок, я вдруг заметила, как где-то промелькнуло мое имя, и стала внимательнее просматривать пачку и почти в самом конце увидела его – небольшой белый конверт, на котором маминой рукой было написано «Энди».

Я ошеломленно смотрела на него, держа обеими руками и боясь даже дышать на конверт: вдруг он внезапно пропадет или растворится в воздухе. Я взглянула на подпись, выведенную на конверте, – я так давно не видела этот почерк: плавное «Э», завитушка над «И»… Я перевернула конверт и прыснула от смеха. Мама нарисовала «мустанг», в котором на заднем сиденье восседала лошадь в темных очках, свесив одно копыто за окно. «Много лошадиных сил!» – была приписка снизу. Я рассмеялась, хотя чувствовала, как в уголках глаз скапливаются слезы. Рисунок был не таким четким, как обычно, линии слегка неуверенные и волнистые. Очевидно, она нарисовала его ближе к концу, но еще до того момента, когда уже не могла держать в руках карандаш и силы оставили ее.

Я глубоко вздохнула, открыла конверт и достала записку. Она была написана на маминой гербовой бумаге. Сверху было вытиснено «МОЛЛИ УОКЕР». Я погладила их пальцами, потом закусила губу и начала читать.

Энди! Привет, моя дорогая! Поздравляю с восемнадцатилетием! Как бы я хотела отпраздновать его вместе с тобой. Я очень любила эту машину и рада, что она теперь твоя. Надеюсь, ты будешь использовать ее не только для того, чтобы просто ездить по городу. Она, как и ты, создана для удивительных вещей! Так что вперед навстречу приключениям! Отправляйся в путешествие. Поезжай куда-нибудь среди ночи. Пусть твои волосы развеваются на ветру. Жизнь такая короткая, милая дочка. И сегодняшний день никогда не повторится. Береги себя и наслаждайся жизнью. Я тебя очень люблю. (Хотя это ты и так знаешь.) Мама