– Сейчас ты другой человек. – Фокус снова сместился, захватывая Итана целиком.

– Сейчас я – это я. Тихий бариста, который скоро получит выговор за то, что болтает здесь со странной девушкой с камерой.

– Скажи, что я – сталкер. – Джо всё-таки смогла рассмешить Итана. – Но я о том, что ты очень меняешься, когда играешь.

– Ухожу в себя – это мы тоже обсуждали.

– Не-е-ет, – протянула Джордан. – Когда ты играешь, мир вокруг взрывается. Когда я первый раз увидела тебя за барабанами… Это выглядело так, словно ты изгоняешь дьявола.

– Что? По-твоему, именно так и выглядит сеанс экзорцизма: я с барабанными палочками очищаю чьё-то сознание? Джо, ты ненормальная.

– Я? Так никто и не спорит, – ухмыльнулась она в ответ. – Просто делюсь впечатлениями, это полезно – узнавать мнение со стороны. Всё действительно выглядит так, словно ты изгоняешь дьявола. Из себя. И дьявол очень, очень сопротивляется.

– Тебе не статьи писать – а сценарии к фильмам ужасов. Так о моей игре ещё никто не отзывался!

Итан выглядел слегка потерянным – Джо выбрала странное сравнение. Но вместе с этим его глаза загорелись, а щёки слегка покраснели. Как легко смутить и осчастливить творческого человека – просто признать то, что его работа хороша.

Джо лишь пожала плечами и продолжила снимать, как девушки у стойки улыбались Итану, явно узнав в нём местную знаменитость. Он был приветлив, иногда улыбался в ответ на их шутки. Снимать Итана в его привычном не музыкальном мире просто потрясающе. Джо была уверена, что даже сейчас в его голове играла музыка – а как иначе? И в шуме кофе-машины Итан определённо слышал свой особенный ритм. Она ведь тоже часто думала «звучащими» фразами, представляла, как написала бы те или иные слова, будь это книга или хотя бы запись в дневнике. Со временем то, чем ты занимаешься, становится стилем жизни, и ты на автомате подстраиваешь каждый свой шаг под это: слышишь музыку в городском шуме, рифмы в случайных фразах прохожих, видишь удачный кадр в секундном мгновении или нового героя для комикса в разносчике пиццы. Мир меняется, когда ты перестаёшь притворяться. Сейчас Джо любую мысль могла превратить в статью, любое мгновение – в важный кадр фильма. Она никогда не чувствовала себя такой живой, потому что никогда до этого не была настолько важной.

– Почему барабаны?

Итан снял свой передник и жестом позвал Джо с собой – у него был заслуженный перерыв, и он собирался провести его на заднем дворе кофейни с сигаретой и чашкой эспрессо. Джо устроилась на стоящих у кирпичной стены ящиках и поставила камеру рядом, чтобы захватить всю обстановку и атмосферу.