– А почему нет? – Итан поджёг сигарету резким отточенным движением. Джо невольно сравнила его с Домом, который делал всё более медленно, вдумчиво и протяжно. Видимо, особенности музыкантов распространяются не только на игру, но и на такие банальные вещи, как курение. – Я не знаю, если честно. У меня не было такого, что вот хочу играть на ударных и всё. Я просто был одним из тех детей, кто постоянно стучит по всему, кто ловит ритм. У моей кузины в Огайо была ударная установка – и я просто из любопытства попросил «постучать», ничего такого. И мне понравилось. У ударных своя энергия и энергетика, знаешь? На самом деле, у всех инструментов, просто, видимо, у барабанов – самая подходящая для меня.

– И ты не планировал стать музыкантом?

– Ну, как сказать… Когда барабаны вдруг стали для меня чем-то важным, я понял, что не представляю себе жизнь без них. Это как часть меня, такой себе гибрид человека с ударными. – Итан глухо засмеялся, стряхивая пепел и делая глоток горького кофе без сливок. – Я не знал, уйду я в музыку совсем или просто буду играть по вечерам в местном кафе, стану сессионным барабанщиком у какой-нибудь группы или поставлю установку в подвале дома и буду ночами отрываться. Я до сих пор не знаю, что из этого выйдет. Мне просто повезло, что в один день ко мне подошёл Лео и предложил «дополнить их группу» – как сейчас помню эту фразу. Да, теперь я хочу, чтобы всё это стало серьёзнее и долгосрочнее.

– А кто же кофе варить будет?

– Точно, я ведь такой незаменимый, а главное, приветливый и общительный работник! – Итан говорил очень спокойно, иногда демонстрируя камере и Джо свои милые ямочки, но было заметно, что всё это – обдуманные слова, его позиция и откровенные детали. – Я хочу иметь возможность играть всё время, не заботясь о том, что нужно платить по счетам. Когда ты на сцене, а там – люди, которые поют, которые смотрят на тебя, понимают твои волны, верят тебе и в тебя… Это очень сложно отпустить, променять на другую жизнь, когда уже попробовал. Музыка сейчас моё всё. Мне кажется, только в ней я могу быть честным. Абсолютно. Ни барабаны, ни любой другой инструмент не терпит притворства. А про людей, что стоят у сцены, я даже говорить не буду.

– Игра – это побег? Возможность выдохнуть?

– Игра – это жизнь, понимаешь? Не побег, а наоборот, шанс не убегать, а поднять взгляд от земли. Игра – это возможность вдохнуть.

Итан последний раз затянулся и бросил окурок. Он задумчиво посмотрел в камеру, а потом сам нажал кнопку «стоп» и, глядя себе под ноги, скрылся в дверях кафе.