– А… Понятно. Я просто не замечал вас в школе вместе, поэтому не знал.

– Мы совсем недавно начали, но оба хотели попробовать. К тому же он тоже собирается в университет Южной Калифорнии, так что, если все получится, не придется расставаться.

– Точно, – говорю я. – Круто.

– Ага.

– Ладно, не хочу пропустить анонсы перед фильмом, так что…

Она прерывает меня объятием, уже третьим за последние пять минут, и когда столько времени знаешь человека, начинаешь видеть жизнь фразами, чувствуешь приливы и отливы их лирического наполнения, пульс пунктуации: мне все равно, если Вэл встречается с кем-то, пусть даже с одним из братьев Лонгмайров, и мне все равно, если они воссоединятся для новой жизни в солнечном Лос-Анджелесе. И если Алан хочет дружить с этой шайкой, флаг ему в руки, но у меня такое чувство, что они втихаря построили новое каноэ и отплывают в великую неизвестность, оставив меня махать им на прощание с берега.

– Пока, Ной.

– Пока, Вэл.

Она уходит, и это конец фазы.

Хуже неизбежно отстойного фильма только череда неизбежно отстойных анонсов, причем они соответствуют графику «Дисконта», а значит, каждый фильм, который якобы окажется «скоро на экранах», на самом деле давно вышел. Постепенно свет тускнеет, и на вступительных титрах – я как раз собираюсь выключить телефон – мне приходит уведомление о новом электронном письме.

От chewie.elephant57@gmail.com.

Тема письма пустая.

Стадо слоников в видео исчезающей женщины, фигурка Чубакки – это она, я знаю, но сперва не открываю. Непрочитанный мэйл просто лежит во входящих, как у себя дома, как будто он всегда был в телефоне, как будто это я вторгся в его владения, а не наоборот. Он смотрит на меня, словно спрашивая: «А ты чьих будешь?..»

Я вдыхаю, открываю его и читаю: «И какой у тебя вопрос?»

Выскакивая из кинотеатра, я рассыпаю попкорн.

70. (без темы)

70. (без темы)