Однако, прежде чем сообщить отцу, надо было убедиться, что время подходит исчезающей женщине, поэтому я залогинился в почте и послал такое сообщение:

Я в Нью-Йорке. Завтра, «Кофе для снобов», в 10 утра? Я буду в футболке с Боуи.

Буквально через несколько минут пришел ответ:

Отлично, до встречи. (Повторяю, я приду с оружием. Если ты извращенец, тебе конец.)

И вот мы в поезде на пути у университету. Парень в углу переходит от стихов к исполнению «Кабинетных баталий» из мюзикла «Гамильтон». У него получается очень даже неплохо, о чем я собираюсь сказать вслух, но тут открываются двери и папа выводит меня из вагона. Я следую за ним через море пешеходов, движущихся гомогенной массой вперед и вверх.

У подножия узкой бетонной лестницы на земле сидит человек без обуви и без носков, с нестрижеными волосами и клочковатой бородой, на коленях у него ксилофон. Человек не играет, просто обнимает инструмент, на лице у него тихое отчаяние, и я гадаю, сколько лет назад он махнул на себя рукой. Когда мы приближаемся, я воображаю, как борода и волосы растут у него в обратную сторону – и, будто исчезающая женщина наоборот, он молодеет, глаза зажигаются, отчаяние в них трансформируется в ожидание, пока наконец он не превращается в маленького мальчика со свежим личиком и целым миром впереди. Подходим еще ближе, и теперь я думаю о том, как это случилось: внезапное увольнение из-за сокращений в компании, наркотики или просто цепочка неудач, а может, мир перед ним просто сдувался, как дырявый воздушный шар, пока не скукожился и не упал смятой тряпочкой к босым ногам безголосого старика, обнимающего старый безголосый ксилофон.

Не знаю, то ли отец заметил, что творится у меня на лице, то ли поддался порыву, но, когда мы проходим мимо, он бросает двадцать долларов в плошку рядом со стариком, а потом мы поднимаемся по лестнице, и папа говорит:

– Ну как, готов? И я думаю, можно ли вообще быть готовым, если учесть разницу между тем миром, который нам обещали, и сломанным инструментом, который мы получили.

– Ага, – отвечаю я, – готов.

Но на самом деле я занят вычислениями, сколько пар носков можно купить на двадцать долларов.

74. Манхэттенский государственный не на Манхэттене, и Манхэттен – не государство

74. Манхэттенский государственный не на Манхэттене, и Манхэттен – не государство

Прикиньте, как выглядит бой сусликов. По-моему, отцы-основатели университета просто хотели создать атмосферу глубокого кризиса идентичности. Если так, то они справились лучше некуда.