– И это три.

Я оглядываю комнату и жмурюсь от чистоты и упорядоченности; я слушаю Changes Боуи, а затем Space Oddity, и хотя уже поздно и весь дом давно уснул, я говорю:

– Даже темнейшая ночь закончится. – И думаю о том, что все мои странные влечения коренятся в одном: страхе остаться одному.

Суть в том, что мне пока всего шестнадцать. Мне неизвестно, каково это: оглянуться назад в конце жизни и понять, что я был по-настоящему одинок. Но мне известна другая сторона монеты: каково это, когда жизнь расстилается вперед тысячей дорог, – и вдруг я выберу не ту? Или еще хуже: если неправильную дорогу выберут за меня и я дойду до конца, а там никого не будет? Этот страх мне отлично знаком. И мне иногда кажется, что идея одиночества страшнее самого одиночества.

Я беру телефон. Пора поискать компанию.

– Три дела сделано, одно осталось, – говорю я пустой комнате.

Я: Ты не спишь?

Алан: Для тебя я всегда открыт

Я: Ты ведь переписываешься с Тайлером, да?

Алан: ¯\_(„/)_/¯