Светлый фон
единственный на всей улице,
здесь всего-то три дома, разного цвета —
белый, желтый, коричневый,
красивая облицовка.
Глядят в океан, будто береговые стражи.
Я нажимаю на кнопку звонка, и мгновенно
рядом со мной появляется женщина в садовых перчатках,
в руках две пустые бутылки из-под вина.
Я не успела ответить,
в дверях появляется Люси,
тащит меня за собой.
Мама Люси тоже заходит,
волосы встрепаны,
на лице застыла улыбка.