На парне белая футболка,

рукава закатаны до плеч, так что бицепсы на виду,

синие джинсы низкой посадки.

– Так, ребята, нужно снять показания счетчика.

Он копается в щитке под лестницей,

нам с Марлой видно только его спину.

Насвистывает, бормочет себе под нос

и кашляет – похоже, курильщик.

Марла толкает меня локтем,

не сводит глаз с его задницы,

будто первый раз в жизни видит мужчину.

– А он ничего, —

произносит довольно громко.

Мне смешно.

Парень, не старше тридцати,

поворачивается к нам, показывает