Светлый фон
В седьмом классе миссис Руфус повела нас
в театр, на «Ромео и Джульетту».
Мы как раз проходили Шекспира.
Красивые декорации, костюмы, головные уборы.
Кресла красного бархата.
Я сидела рядом с Джейсоном Клином.
От него всегда пахло хлоркой,
он носил на брелоке для ключей санитайзер.
Джейсона все звали «Дихлофос».
Не самое худшее прозвище.
Одну девочку в классе звали Уродиной —
просто Уродина.
Тут все понятно.
Джейсон взял меня за руку после антракта.
Я не противилась,
хотя у него были
потные пальцы.