Светлый фон
чтобы он улетел.
Он отворачивается.
Заканчиваю уборку,
боюсь его потревожить.
Возвращаюсь в дом.
Марла смотрит телевизор, только без звука.
Вещи
Вещи
Интересно, сколько Марле лет?
Наверное, семьдесят пять
или восемьдесят.
Если Марла умрет, кто заберет ее вещи?
Или продаст?
В доме нет свободного места.
На стенах картины, тарелки.
Полки забиты
пыльными книгами.