Я ей завидовала:

она ничего не скрывала, не строила планы, не волновалась.

По вечерам я наблюдала за ней:

плывет себе: круг, и еще, и еще,

шевелит плавниками

и ничего не помнит.

Я б, наверное, так и хотела.

Но в памяти остается

и плохое и хорошее;

и когда бываю одна,

я все вспоминаю,

все.

Оглядываюсь назад,

будто ищу безопасное место. Не нахожу.

– Кто здесь хозяин?

Я опустила глаза —

может быть, он успокоится, если не стану с ним спорить.