Как моя Мэри?

Что-то падает на пол. И долгая пауза.

– Господи, мама, Мэри давно умерла.

Сколько раз повторять?

Прошло много лет. Когда ты запомнишь?

Каждый раз все сначала.

Ой, только не плачь.

Он включил телевизор,

и Марлу уже не слышно.

Я на цыпочках крадусь к ней в комнату,

хватаю открытку