перед глазами папины ступни:

он шагает

туда и обратно.

– Не притворяйся. Вставай!

Тело тяжелое,

будто кирпич.

– Вставай, – повторил папа.

Под плитой

столько пыли.

Обычно ее не видно, если просто стоишь.

Я хотела подняться,

хотела сказать: «Дай мне руку»,

но не сказала.