Изменился ли для вас процесс представления работ в «Нью-Йоркер» с тех пор, как вы только начинали?

Нет, практически не изменился. Я направляю материалы (дайте-ка подумать): 30 лет умножить на среднее количество недель в год, это примерно 46… какое бы число ни получилось, с тех пор как я впервые отправила свои материалы в «Нью-Йоркер», я, по сути, всегда делала одно и то же. Каждую неделю я направляю от пяти до десяти карикатур. Обычно шесть или семь.

Сколько карикатур в среднем журнал принимает каждую неделю?

Очень сложно сказать. В среднем где-то 1 работа в неделю 3–4 недели подряд, а потом может быть 3–4 недели, когда я не продаю ни одной работы. А потом на следующей неделе без видимых на то причин они купят две. Я буду отлично себя чувствовать, но потом все нужно начинать сначала. Это циклический процесс, но меня это всегда пугает, потому что я чувствую, что цикл может прекратиться в точке, где я ничего не продаю.

Мне однажды рассказали о психологическом эксперименте, проводимом на крысах: если поощрять крысу каждый раз, когда она нажимает на рычаг, ей в итоге станет скучно, и она прекратит нажимать на рычаг. И если совсем не поощрять, она потеряет мотивацию и перестанет нажимать на рычаг. Но если поощрение приходит через неравные рандомные промежутки, крыса будет жать на рычаг снова и снова. Иногда я чувствую себя такой крысой.

Это сложный бизнес. То, как ты себя чувствуешь, зависит от того, продал ты материал или нет. Даже по прошествии стольких лет я все еще чувствую себя подавленной, если я ничего не смогла продать в последние пару недель. Я всегда чувствую, что это конец: в этот раз у меня точно закончились все идеи!

Вы можете подумать, что после всего это времени я должна была усвоить, что когда я чувствую себя подавленной, это часть цикла. Но это все еще тяжело. Факт в том, что нет никаких гарантий. Я знаю не очень много карикатуристов, которые невероятно уверены в себе.

Вы сами приносите карикатуры в офис Нью-Йоркера?