Ваша ситуация, похоже, была немного хуже, чем детство в типичной дисфункциональной семье.

Я уверен, что каждый может рассказать свою историю. Большинство семей дефективны по-своему. Я знаю только, что я рос, закрывшись в своей комнате со своими книжками и старыми пластинками, и практически не выходил. Я пытался избегать любого взаимодействия со своими братьями, и мне не хотелось иметь слишком много друзей. Такая добровольная изоляция, которую я выбрал исходя из обстоятельств, но на самом деле мне нравилось. Возможно, я в любом случае был бы таким. Я все еще такой.

Как вы получили работу сценариста на «Леттермане» в 1985-м?

Дейв, пожалуй, самый важный человек в моей жизни. Он подарил мне мою карьеру (которую я впоследствии решил спалить) и, по сути, подарил смысл жизни. Я учился в Нью-Йоркской академии киноискусства и пришел на «Позднее шоу» через пару лет после того, как оно вышло в эфир. Я просто позвонил им, не имея никаких контактов, и спросил, набирают ли они интернов, и мне повезло. Мне выпала возможность работать со Стивом О’Доннеллом, который на тот момент был главным сценаристом. Он был отличным парнем и оказывал мне огромную поддержку. Он много раз покупал мне обед, когда я был интерном. Мы были как семья в те дни. И Крис Эллиотт, который тогда уже был писателем и исполнителем для SNL, стал моим лучшим другом. Крис посоветовал мне начать показывать свой материал Дейву. Так я начал передавать шутки для монологов ассистенту Дейва (это было до того, как его окружили громилы с беспроводными гарнитурами), и ему они очень понравились.

В каком стиле были ваши шутки?

Мои шутки практически не были шутками. У меня не получался материал на конкретную тему, да меня он и не интересовал. Мой материал скорее был: Дейв рассказывает о своих малообразованных бедных родственниках или о том, как он все выходные просидел на крыльце, махая рукой проезжающим мимо грузовикам. Многое из этого материала было просто воспоминаниями того, что я видел в детстве, проведенном в сельской Пенсильвании, и это, скорее всего, было похоже на опыт Дейва в Индиане.

В итоге меня наняли сценаристом, и я бросил учебу. Я до сих пор вспоминаю это время как самый счастливый период в моей жизни, при всем моем уважении к моей жене и дочери.