По сути, все замечания были о том, что нужно сделать шоу менее эксцентричным. Я никогда этого не понимал. Они знали, во что ввязывались с Крисом. Они заключили с ним контракт на основе того, что он делал на Леттермане. То, что они думали, что шоу получится менее эксцентричным, мне кажется странным. Целью шоу было создать сатиру на традиционный ситком, а не стать одним из них.

Помню, один из продюсеров был сбит с толку концовкой сценария про мужской моделинг («Самая красивая неделя моей жизни» – «The Prettiest Week of My Life», 30 сентября 1990-го. – Прим. авт.). Концовка была совершенно несерьезно и простой: Крис выигрывает в конкурсе моделей подиума. Но реакцией продюсера было: «Я не понял. Что в итоге случается? Он становится пидором?» (Смеется.) Да, именно это и происходит. Он становится пидором. Типа, как когда Лон Чейни-младший становится оборотнем. Как на такое вообще реагировать?

Еще было много всякого, например, Fox говорили, что Крис не может быть разносчиком газет, он должен быть главным разносчиком газет. Их логика была в следующем: 30-летний разносчик газет может быть только имбецилом, но если он руководит всей операцией, тогда у него большое будущее!

Бывало ли такое в вашей карьере теле- или киносценариста, что обратная связь от исполнительных продюсеров вас спасала?

За годы работы я получил большое количество очень полезных замечаний от исполнительных продюсеров и продюсеров, но и очень бесполезные тоже получал. Как и любой сценарист. Но на шоу «Смена образа жизни» не поступало буквально никаких полезных комментариев. У нас было слишком разное творческое видение проекта.

Целое поколение поклонников комедии говорят о шоу с крайним почтением и утверждают, что оно оказало огромное влияние на них. Что вы подумаете по поводу культового статуса «Смены образа жизни»?

Это очень приятно. Когда мы делали шоу, у нас не было ощущения, что кто-то его смотрит. О нем никто не говорил. Я чувствовал себя неудачником на всех уровнях. Так как я начинал на «Поздним вечером», я знал, что такое работать на шоу, которое люди обсуждают. Со «Сменой образа жизни» у меня не было такого ощущения. Так что то, что шоу получило некую жизнь после смерти, – это приятный факт. По большей части, я думаю, это благодаря фан-базе Криса. И я не хочу сказать, что все было так уж плохо. В целом мы хорошо поработали над шоу. У нас было много хороших сценаристов. Мы провели много долгих вечеров, поедая равиоли, купленные в ближайших ресторанах, из пластиковых контейнеров. Потом я проводил по 45 минут в дороге домой из нашей студии в Голливуде в мою квартиру с Санта-Монике. Обычно было уже три утра, и я всю дорогу ехал по Сансет-авеню, потому что тогда еще плохо знал автострады. Дорогие моему сердцу воспоминания.