Я вот в детстве/юношестве не любил Перумова, а любил Лукьяненко. Хотя читал обоих. Потому что Перумов — это фэнтэзи, несерьёзно, а Лукьяненко — это же фантастика, научная! Но прошли годы, и я вот сейчас пытаюсь вспомнить произведения одного и второго. И понимаю — у Перумова были действительно сильные сюжеты, обломы и пробелмы некоторых героев я помню до сих пор. А по книгам Лукьяненко — да, интересные сеттинги, интересные идеи, но именно в плане проработки миров. Сюжет запомнился из Дневного Дозора, и то, только один. Там где про девочку Алису, вроде.

Ну и в довершение — запоминаются лучше негативные эмоции, и нерешённые задачи. Убейте героя или его девушку. Заставьте героя потерять всё. Пусть он сделает досадную ошибку. И читатель будет прокручивать ситуацию раз за разом, стараясь найти выход и сделать так, чтобы у полюбившегося ему персонажа, с которым он в какой-то степени отождествляет себя, было всё хорошо!

Драйв

Можно ли писать без драйва? Конечно. Остальными составляющими вполне возможно вытянуть интерес читателя на приемлемый уровень. Но, во-первых, драйв — это, наверное, самый простой способ приковать к книге читателя. А во-вторых, мир меняется и ускоряется, становится жёстче. В том же кино постепенно медленные, «сельского» типа драки, с широким размахиванием кулаками, раскачиванием на люстрах и киданием на столы, сменились стремительными мельницами восточных единоборств и перестрелками с прыжками и взрывами (обязательно по-македонски!).

Посмотрите кино шестьдесят какого-то года «Последний человек на Земле», по книжке «Я легенда». Зомби там такие милые, смешные и неповоротливые… Подходят, трогают героя за плечо, тот убегает от них, падает и очень боится. Смотришь — и удивляешься, неужели люди такое смотрели и это им нравилось? И включите последние фильмы на зомби-тему. И поймёте, что всё-таки кинематограф прошёл огромный путь. И у него есть чему поучиться. То же сейчас происходит в литературе — спокойные истории-рассказы, как у Стругацких, где герой только ходит и разговаривает — сейчас уже мало кого привлекают. Народ жаждет драк, кровищи, и той самой стрельбы по-македонски. Ещё и чтобы пистолет боком держали… Вспоминаю своё детство, и «Спокойной ночи малыши», где изредка показывали «западные» фильмы с роботами, лазерами и прочей хренотой. Какой это всегда восторг вызывало! Куда круче добреньких и спокойненький винни-пухов, и «Ну, погоди!», где танк только один раз показывают, и то не всерьёз!

Вопрос, правильно ли это, не потеряли ли мы что-то, обменяв не глядя на красивые и быстрые картинки с мясом и кровью — тоже оставлю за скобками. Думаю об этом постоянно, ответа пока не имею, это тема для отдельного разговора.