Но ведь время измеряется событиями. Можно прожить восемьдесят лет и не почувствовать этого. И можно в двадцать пять — тридцать лет уложить столько событий, сколько другому хватило бы на три жизни.

Я говорю — “пролетела”, потому что зимой мы были так поглощены своей работой на полярной станции, что почти не замечали течения времени.

Это была жизнь в потемках.

Правда, небо было звездным и то и дело расцвечивалось холодной арктической радугой — северным сиянием. Однако чаще всего на бреющем полете неслась над архипелагом метель. Острова стояли на самом “юру”, мчавшийся снег покрывал их с головой — сплошной вздувающийся и опадающий мутно-белесый полог.

Куда там рыскать по острову! Зимой мы были привязаны за канат к полярной станции. Даже выход к метеобудке для взятия очередных показаний был почти что экспедицией. От здания зимовки до метеобудки и сарая с запасами протянуты были канаты, держась за которые передвигались зимовщики.

Без этой предосторожности мы рисковали, выйдя на десять минут из дому, не вернуться в пего, очутиться где-нибудь за несколько километров на льду, окружавшем остров.

Нелегко нам пришлось на вновь открытых островах. Яростные арктические штормы били наш архипелаг льдинами, лютые ледяные ветры прохватывали его насквозь.

Во время сжатий лед начинало корежить вокруг, как бересту на огне. Белые валы громоздились у высокого, обрывистого берега. Со скрежетом и визгом отламывались льдины, вставая призрачными громадами. А от горизонта надвигались всё новые и новые оцепеневшие гребни.

Луна проглядывала из-за туч и освещала тревожный, беспрестанно менявшийся ландшафт. Оттого, что фон был зловеще черным, белые глыбы, передвигавшиеся на переднем плане, выглядели особенно жутко.

Беспрерывно проплывали мимо льдины, ледяные поля. Если долго смотреть на них, кружилась голова. Казалось, остров сорвало с мертвых якорей и небывало огромным ледоходом уносит куда-то вдаль, как дрейфующий корабль.

Но в том-то и дело, что его не уносило никуда. Это была твердая земля, твердь, о которой так мечтали исследователи этого района Арктики!

Помимо обычных бурь, проносились над архипелагом и другие, почти неощутимые. Я бы даже сказал — бури-невидимки, если бы у нас не было чувствительных приборов, в частности компаса, отмечающего их приближение. Я имею в виду так называемые магнитные бури, неистовствовавшие в этой части Арктики. Одна из них была так сильна, что колебания магнитной стрелки за сутки доходили до шестидесяти двух градусов.

Немало беспокойства доставляли нам также исконные обитатели архипелага: белые медведи и песцы.