Имелось еще одно исключение. В единственном числе, в лице главной бухгалтерши местного мини-завода Людмилы Ивановны Бубенцовой. Поскольку она была пришлой, из города, немногие знали ее имени-отчества, да не очень-то желали знаь. У Бубенцовой не получилось влиться в местное сообщество, завести друзей на новом месте - то ли из высокомерия от собственной должности, то ли по закрытости характера. Держалась обособленно: на лавочке возле дома не сидела, с соседями сплетни не перетирала, обсуждением мимопроходящих не занималась.

  Ее не любили. Не за что-то конкретно, а вообще. Чужачка, вдобавок гордячка. Когда она выходила по вечерам гулять с собакой - грудастой, черной как черт овчаркой по кличке Буран, вслед шелестом неслось ее дворовое прозвище "главбушка". Только ее непосредственная заместительница Антонина, женщина предпенсионного возраста, называла начальницу по имени-отчеству. Скороговоркой, одним словом - "людмиливанна". Особого почтения в нем не чувствовалось, но звучало прилично.

  С мужчинами тем более не церемонились, кроме как Витька, Петька, Ванька их не называли. Появление лысины, живота или внуков не считалось достойным поводом изменить обращение.

  Особой почести именоваться по имени-отчеству удостаивались те счастливчики, которые умудрились дожить до пенсии. То есть прошли невредимыми сквозь жизненные тернии, как в сказке - через огонь, воду и медные трубы. В Иванькове это означало - не спиться, не погибнуть от несчастного случая на производстве, не утонуть пьяным в пруду и прочее. Таких было наперечет.

  К мужчинам, находящимся в звании пенсионеров, следовало прибавить одну категорию, помоложе возрастом. Сюда входили узкие специалисты, к которым частенько обращались с личными просьбами - починить протекший кран или помочь с ремонтом машины. Их называли или по имени с предваряющим словом "дядя", или - верх уважения - только по отчеству.

  Негативное исключение из правил для мужчин составляла самая малочисленная группа жителей поселка, в которую входили отъявленные пьяницы, чудом достигшие шестидесятилетия. Их, не скрывая презрения, называли по имени-фамилии, как шкодливых детишек, будто подчеркивая - именно такой-то "до пенсии дожил, а ума не нажил".

  - Генка Шишков сегодня опять под забором ночевал, - сообщала местная собирательница новостей и сплетен пенсионерка Фролна - сокращенное от "Валентина Фроловна". А мужику тому шестьдесят три стукнуло. Да, видно, ему - пьянице, буяну и самодуру вовек от клички "Генка" не избавиться. Впрочем, по собственной вине.