Учитывая, как много доисламских арабов жило в палатках или земляных хижинах, поразительно то, как быстро у них появилась великолепная архитектура, потому что уже при Абд ал-Малике ибн Марване они строили дивные дворцы, замки и мечети. Прекрасная мечеть Купола скалы в Иерусалиме, строение, равных которому в мире немного, была возведена Абд ал-Маликом. В самых древних мечетях, вроде мечети Окбы ибн Нафи в Кайраване и большой мечети в Кордове, использовались римские колонны и капители, но впоследствии были созданы полностью самостоятельные стили. Одно только разнообразие минаретов в арабоязычном мире, из камня, кирпича, мрамора, покрытых цветными изразцами, круглых в сечении или квадратных, заслуживает целой книги. Для арабского искусства характерны подковообразные арки, пробитые в камне окна, замысловатые росписи по штукатурке и, сверх всего, умение покрывать огромные площади красивыми геометрическими узорами.

Необходимость предоставить место на открытом воздухе, где могли бы отдохнуть множество женщин и девушек в большом доме, породила особую форму домашней архитектуры, в которой комнаты строились вокруг центрального двора, а на улицу выходили гладкие стены. Многие из этих прохладных и тихих внутренних дворов с их деревьями, цветами, беседками и струями фонтанов напоминали настоящий земной рай. Грустно видеть, что теперь они разрушены, а им на смену пришли пригородные виллы с кондиционерами вместо увитой виноградом беседки и прохладного журчащего фонтана.

В военной архитектуре арабы добились не меньших успехов. Именно арабам средневековые европейские замки обязаны своими зубчатыми стенами и навесными бойницами. По утверждениям хроник, первый замок, который имел такую конфигурацию, что вход в него простреливался из замковых бойниц, был построен в укрепленном городе Мансура в Багдаде.

* * *

Но среди всех искусств было одно, больше всего любимое арабами с самых древних времен доисламской эпохи и до финального уничтожения их цивилизации монголами, — поэзия. Некоторые из величайших поэтов древности, вероятно неграмотные, были одарены великолепной памятью. Они декламировали свои сочинения, которые затем запоминались и передавались из уст в уста, из страны в страну, из поколения в поколение.

Рассказывать романтические истории всегда было излюбленным развлечением арабов, и европейская литература перед ним в огромном долгу. В исходной арабской форме прозаическое повествование постоянно перебивалось поэтическими отступлениями. Каждый раз, когда история подходила к кульминации, рассказчик говорил (когда герой бросался в бой или размышлял о превратностях судьбы): «И он сказал», — вслед за чем читалось длинное стихотворение. Некоторые из таких сказителей дожили до наших дней. Я сам почти всю ночь просидел в палатке далеко в пустыне, слушая человека, который рассказывал истории и читал сопутствующие им стихи без перерыва примерно восемь или девять часов подряд.