Нужно отметить универсальность, интернациональность художественного языка модерна – по аналогии с «интернациональной готикой», которая к концу XIV – началу XV веков приобрела поистине всеобщий характер. Однако эта универсальность выросла естественным путем, она не была навязана «сверху», как приемы академического искусства. Для модерна характерна универсальность приема, но не образа – это важное отличие. Если мы посмотрим работы ведущих мастеров разных стран, то увидим, безусловно, огромные различия в создании образа.

Принцип организации пространства модерн взял у Морриса: это единство внешнего и внутреннего, конструктивное и утилитарное соответствие фасада и интерьера. Вообще исчезло деление на «конструктивные» и «декоративные» элементы: любая видимая часть конструкции оформлялась таким образом, чтобы вносить дополнительный элемент эстетики. Дом проектировался не так, как раньше, т. е. с акцентом на фасад и в целом равнодушным отношением к тому, насколько рационально и комфортно устроено пространство внутри. Напротив, проектирование шло изнутри наружу, от главной внутренней оси (часто это была лестница, от которой, как от ствола дерева, росли этажи и комнаты) к объемам стен. Самые разнообразные элементы – мансарды, башенки, фонари – могли украшать фасад в соответствии со вкусом и пристрастиями заказчика или членов его семьи, но с точки зрения внутренней структуры дома они непременно бывали оправданы. Применение наряду с традиционными новых материалов, и среди них первые – сталь и железобетон, позволили архитекторам внедрять новые формы зданий, текучие, пластичные, что называется, близкие к природе.

Универсализм самих мастеров сообщал всему ансамблю визуальное единство: автор умел представить себе любую часть и деталь, от фасада до мельчайшего столового прибора, и сделать эскиз. Он также знал, как выполняется вещь в том или ином материале, т. е. был в совершенстве знаком с любыми современными технологиями и с процессом производства. Результаты применения машинных процессов соседствовали в ансамбле с произведениями ручного труда. Внутри светлых зданий с асимметричными фасадами, декорированными плиткой или сюжетными майоликовыми панно, богатыми орнаментами, начиналось царство текучих форм: лестницы, камины, порталы, покрытые лепными цветочными гирляндами или в обрамлении богатейших барельефов, изгибались, создавая ощущение не застывшего, а вечно двигающегося, живого интерьера, подобного лесу или саду. Окна и витражи создавали эффекты мерцания цветного света, и ни один ракурс не повторял другой. Стены покрывал орнамент – причудливый, криволинейный, обильный, он сочетал фантастические элементы с традиционными народными мотивами.