— Да, мне известно.

— Он сделал это сам. — Она подается вперед и ставит локти-булыжники на хлипкий столик. — А знаешь, что отвечает мне твой отец, когда я с ним заговариваю? Знаешь, что он?..

— Прости, — перебиваю я. — Прости, что…

— Да. Он просит прощения.

Некоторое время мама сидит без движения. Потом ее отечные руки накрывают лицо, и я говорю: «Не надо, мама», а она разражается потоком слов, которые разобрать невозможно, потому что мама рыдает. В конце концов, совладав с собой, она выплевывает свои мысли по одному слову:

— Альберта. Не. Вернуть. Память. Не. Стереть. Что с нами сталось.

Эти слова долго висят в воздухе, но я все же собираюсь с духом, чтобы спросить:

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что мои дети готовы друг друга убить, я имею в виду, что мой дом рушится. Ты замечаешь, что происходит с половицами? Из-за меня скоро обрушится пол.

— Это не из-за тебя.

— Да ты посмотри. Посмотри, как он просел.

— Мама, ты совершенно не…

— Не говори того, что мне приятно слышать. Смотри мне в глаза, Гилберт, и говори правду. Говори.

Жаль, что я не могу забыть все слова, не могу стать двухлетним ребенком.

— Говори: Бонни Уоттс Грейп… повторяй за мной, Гилберт.

— Не буду.

— Нет, будешь. Повторяй за мной, юноша!

— Ладно, ладно…

— Бонни Уоттс Грейп…

Послушно говорю: