— Во двор, Арни. Во двор!

Мама уже вопит:

— МНЕ БЫ ТОЛЬКО ДОЖИТЬ ДО ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТИЯ МОЕГО МАЛЬЧИКА. НЕУЖЕЛИ Я ПРОШУ СЛИШКОМ МНОГОГО?

Арни выскакивает из дома со своими кузнечиками, а мама перестает голосить ровно на столько, чтобы закурить. Эми жестами зовет меня на кухню. Я поднимаю указательный палец, словно говоря «Минуточку!», и приоткрываю входную дверь. Стоя посреди двора, Арни бьется головой о ствол старого платана. Отворачиваюсь, иду к Эми и слышу материнский вопрос:

— Как там мой мальчик?

— Я, — говорю, — в полном порядке.

— Арни. Как там АРНИ?

— В полном порядке.

— Что он делает?

— Приспосабливается, мама.

Проверяю еще раз и вижу, что он перешел к почтовому ящику. Кладет кузнечика на лоток и резким движением опускает металлическую заслонку, отрубая насекомому голову. Определенно Арни приходит в себя.

Захожу в кухню и вижу: Эми стоит на коленях. Перед ней на полу, подобно распластавшемуся младенцу Иисусу, белеет торт. Глазурь разлетелась во все стороны.

— Я едва задела. Он соскользнул и упал. Как мне показалось, в замедленном движении. А я не успела подхватить… и вот… и вот… что мне теперь делать?

Я произношу слова, призванные сгладить такой удар: «Что-нибудь придумаем», «Все будет хорошо» и так далее. Но делаю только хуже. Собираюсь предложить ей испечь новый торт, но Эми говорит:

— На лучшее я не способна.

Что верно, то верно. На лучшее она не способна.

Я спрашиваю:

— Ну, как ты поступишь?

Надо отдать ей должное: моя старшая сестра как следует покопалась в себе, обрела самообладание и набрала номер «Фудленда». Говорит в трубку ровно и четко. Делает заказ, и я содрогаюсь. Повесив трубку, она говорит: