— Я мигом!

Девушки и мы с Арни идем наверх, чтобы обнять или поцеловать маму. Эллен пытается напоследок сделать фото, но у нее кончается пленка. Слоняемся по дому с пустыми лицами, порой улыбаемся, реже хихикаем, нет-нет да и всплакнем, но большей частью просто стараемся запомнить все, как есть. Арни сидит у себя в комнате и говорит ей: «Пока-пока». Машем дверям и полкам стенного шкафа.

При виде света автомобильных фар я говорю:

— А вот и Ларри.

Мы все выходим во двор. Ларри устремляется к дому, взбегает по лестнице, и нам через окно видно, что он смотрит на маму. Наклоняется ее поцеловать — лоб его скрывается из виду.

Выйдя на улицу, он открывает багажник и достает полную канистру бензина — не зря же сгонял на заправку. Я поднимаюсь вместе с ним на крыльцо, он отворяет дверь, и мы заходим в гостиную. Из мебели там осталось только мамино кресло. Ларри обильно поливает его бензином. Я вырубаю свет во всем доме. Мой брат чиркает спичкой, и мы слышим рождение огня. Ларри спешно покидает дом. А я не тороплюсь.

Во дворе девушки развернули диван к дому. Сейчас на нем сидят Арни и Эми. Эллен стоит за их спинами. Дженис сидит на кухонном стуле. Ларри бежит к ним. С крыльца, где я задержался, слышно, как Эми объясняет Арни, почему мы поступаем так, а не иначе, и, хотя рассказ ее предельно ясен, до Арни все равно не доходит.

Стоя спиной к дому, наблюдаю за своими братьями и сестрами, которые, в свою очередь, наблюдают, как разрастается огонь. Отсветы падают на их лица. Мне печет шею. Наверное, пламя уже охватило нижний этаж.

— Гилберт, иди к нам.

Но я оборачиваюсь посмотреть на огонь.

— Гилберт!

Присоединюсь к остальным, которые неотрывно смотрят на дом.

Огонь разрастается все сильнее. Движется он быстро, как будто нацелился на мамину комнату. Арни приговаривает: «Страшно, страшно».

До восхода солнца, а также до прибытия полицейских и репортеров остается совсем недолго. Я озираюсь — хочу посмотреть, загорелся ли свет у соседей; да, в паре домов зажглись лампочки, но на улицу пока никто не выходит.

Огонь прекрасен.

Вспоминаю, что мы с Бекки договорились встречать рассвет. Это свидание придется отложить.

Пламя взмывает все выше и выше; я оглядываюсь на своих родных. Вижу, что у Ларри из глаз вот-вот закапают слезы, а Дженис смотрит с таким напряжением, будто бы впервые увидела радугу; Эллен сидит с закрытыми глазами — слушает огонь. Эми отвечает на вопросы сидящего рядом Арни. За деревьями уже видны полицейские мигалки. Вынимаю руки из карманов. Одна ложится на плечо Ларри, другая сжимает локоть Эллен.