Точность измерений в то время была не в чести. И дело не только в том, что самые правдивые источники полны ошибок и преувеличений. Гораздо больше об отношении к числу говорят дошедшие счета и расписки. Они полны поразительных, самых грубых ошибок. Поскольку здесь дело касалось бытовых и важных для людей подсчетов, можно полагать, что эта культура действительно сильно отличалась от нашей в отношении внимания к числу. Ни продавец, ни покупатель не могли посчитать в точности, что они друг другу должны; эта сторона мира не привлекала внимания.

В современную нам эпоху можно ощутить, как усиливается в культуре внимание к числу. Возможно, наступит такое время, когда нормальным станет такое отношение к числам, как у описанного выше англичанина. Это сравнительно небольшое изменение душевной жизни, но все же и оно заметно, и легко поверить, что культура, которая будет включать такое состояние как нормальное, будет отличаться от современной еще многими чертами, а не только отношением к числу.

Душа, которая так относится к счету, не может отличаться от “не-считающей” души только этой чертой, в результате стиль культуры изменится довольно значительным образом. Точно так же на границе Нового времени изменился весь стиль культуры, и одним из проявлений этого изменения было новое отношение ко времени. Время тесное, узкое, линейное проникло в сознание людей, время стало точным, синхронным, общеобязательным. Вспомним, в конце Средних веков во всей Европе было всего несколько часов. Большинство населения и не представляло себе, что время можно считать, мерить; для них операция измерения времени была чем-то вроде зеленого свистка. Как контрастирует с этим современная культура, прикованная взглядом к своему запястью.

И здесь надо обратить внимание на особенность современной культуры в отношении чисел, которая не укладывается только в понятие “точность”. Вернемся к примеру ожидания страшного суда необразованным христианским обществом накануне 1000 г. Люди жили по разным календарям, ошибались в счете, верили на слово необоснован ным заявлениям и тревожились. Однако очень похожей была ситуация ожидания 2000 г. в точном и умеющем считать современном обществе. Разногласий относительно даты наступления года не было, календарь можно считать общим. Однако проявилась другая черта: лживость и схематичность современной культуры, изумительным образом сочетающаяся с любовью к счету. Все средства массовой информации объявили 2000 г. началом нового тысячелетия, хотя элементарных рассуждений достаточно, чтобы понять, что третье тысячелетие начинается в 2001 г., хотя 2000 г. выглядит круглой датой. Понять это очень легко, но поскольку упор делается не на сознательное восприятие, а на сенсацию, подавляющее число людей, выступавших по средствам массовой информации, предпочитало говорить о 2000 г. как о начале тысячелетия. Полагаю, что это не было с их точки зрения ложью - подумаешь, небольшая неточность, а речь будет звучать гораздо красивее и впечатление от нее будет более сильным. Люди, любящие точный счет, обращаются с числами как со схемами, свободно заменяя понятия “круглая дата” и “начало тысячелетия”. Реальный смысл календарной даты не значит ничего, а вот схематическое значение даты как средства произвести впечатление значит очень много.