Избежать насилия и откупиться от погромщиков удавалось крайне редко – только богатым и совершившим должное покаяние общинам.

В конце концов, на троне утвердился новый польский король Ян Казимир и худо-бедно всех замирил. Но слишком поздно: «бесчисленные тысячи» евреев погибли, а выжившие были обречены на нищету и бродяжничество. И все, что оставалось им и хронистам, повествующим об этих событиях, это оплакивать погубленные святые общины и молить Бога об отмщении.

О погромах сразу же, в течение нескольких лет, было написано около десяти хроник и пиютов, литургических плачей, – как на иврите, так и на идише, как очевидцами, так и иностранными евреями, узнавшими о происшедшем от беженцев. Хроники Хмельничины завоевали исключительную популярность у еврейской аудитории, выдержали несколько переизданий в Польше и Италии и привлекли творческое внимание плагиаторов. В их рейтинге лидировала «Пучина бездонная» Натана Ганновера. Ее название, будучи библейской цитатой (Пс 69:3), содержит еще и игру слов: йавен/йаван – и «пучина», и «грек», а для восточноевропейских евреев того времени «грек» – это православный и конкретно казак. А также тайнопись числовых значений, гематрий: гематрия слов 69-го псалма «Утонул я в пучине бездонной» равняется гематрии слов «Хмель и татарин соединились с православными». Как известно, Натан Ганновер был не чужд каббалистических штудий, а каббалисты многие свои построения основывали на гематриях.

Титульный лист хроники Натана Ганновера «Пучина бездонная».

Венеция, 1653

Долгое время к еврейским источникам по Хмельничине доминировало некритическое отношение, так как их месседж вполне вписывался в общую мартирологическую концепцию еврейской истории. Но когда их стали сравнивать между собой и с источниками других жанров (прежде всего – судебными документами), а также с нарративами нееврейскими: украинскими и польскими, выяснилось, что реконструировать события на их основе надо осторожно. Евреи, поляки и украинцы смотрели на события 1648 года со своих колоколен, и их ценности и задачи влияли на те истории, которые они рассказывали. Украинские нарративы о «восстании Хмельницкого» подчинены задаче живописать героическую борьбу за православие и независимость; польские – проводят идею защиты цивилизованного мира поляками от варваров (казаков) и азиатов (татар); еврейские – оплакивают гибель «святых общин» и воспевают мученичество за веру.

Ян Матейко. Богдан Хмельницкий с Тугай-беем во Львове. 1885.

Национальный музей, Варшава

При этом еврейские хронисты действовали по веками эксплуатируемой модели «новое вино в старые мехи», видя и заставляя своих читателей тоже увидеть в событиях 1648 года очередное повторение архетипических библейских и постбиблейских прецедентов: бедствий египетского плена, гонений персов и Селевкидов, римских расправ времен Великого восстания и восстания Бар-Кохбы и – наиболее актуальный образец – средневековых погромов крестоносцев. Этот реновационный подход заметен как в хрониках, так и в литургике и в мемориальных ритуалах. Так, в память о жертвах казацких погромов был установлен пост 20-го числа месяца сивана. Это число было выбрано не случайно – за пять веков до того северофранцузский раввин Яаков Там установил в тот же день пост для евреев Франции и Германии в память о навете и сожжении общины в Блуа. Примечательно, что авторитетный польский раввин Йом-Тов Липман Геллер отказался сочинять новые молитвы по случаю казацких погромов, а взял старые, в том числе – составленные после сожжения в Блуа, и при этом вполне недвусмысленно эксплицировал идею повторения всего и вся: «То, что произошло сейчас, подобно преследованиям в старину, и то, что случилось с предками, постигло и потомков. О прежнем предшествующие поколения уже сложили молитвы <…>. Все это одно и то же. <…> Пусть же их уста говорят в их могилах и пусть их слова станут лестницей, по которой наши молитвы взойдут на небеса».