Чтобы этого не происходило, надо для начала хотя бы знать – «Что такое любовь?»

Хорошо известно, что любовь может стать всем смыслом жизни иного человека, чаще женщины, реже – мужчины. В XIX веке Герцен утверждал, что женщина буквально загнана в любовь. И пусть в той клетке жила тогда только женщина, а мужчина в большинстве своем упрямо защищал свою свободу, пусть женщина сама позволяла эксплуатировать свою любовь, все же хочется понять: что находила она там, в любовной клетке? Счастье, как Кити? Или несчастье, как Анна? Ведь обе любили! И имели право на звание человека! Обе – одна счастливая, другая несчастная: разве не парадокс?

И может ли любовь действительно стать всем смыслом жизни? Иллюзия это, или, все же, заложена в любви способность полностью заполнить жизнь человека? И вовсе не рабство она, а подлинная цель бытия человека? И та, и другая точка зрения – диаметрально противоположные – не раз высказывались великими и невеликими умами человечества, и спор продолжается по сей день. И сегодня в мире есть люди, уверенные, что только любовь спасет человечество, а рядом живут убежденные в том, что любовь настолько личное отношение, что заниматься ею всерьез общественному деятелю не только смешно, но и постыдно. А в трудные и трагические годы чашей истории, когда юному поколению внушали, что общественные интересы всегда и во всем незыблемо выше интересов личных, писать любовную лирику считалось впадением в мещанскую узость, «утоплением» себя самого в болоте обывательщины с ее занавесочками и канареечками. (О, Господи, чем канарейки не угодили лжедрузьям народа? Живое ведь существо, прелестно поющее птичьи песни?) Сегодня мы расплачиваемся за ханжество дефицитом книг о любви и изобилием эротических журналов и пособий по сексу.

И чтобы разобраться в вечном споре о месте любви в жизни человека и противостоять ныне модному сведению ее к сексу (техника которого сама по себе архиважна в любви, но еще не гарантирует любовь), надо знать – «Что такое любовь?»

Сегодня место любви в жизни человека еще не найдено так, чтобы не преувеличить или не преуменьшить значимость этого лелеемого или гонимого чуда.

В чем тайная сила любви, которая заставляет видеть в ней то панацею от общественных бед, то вражью силу, мешающую общественной деятельности людей?

Кто она – ведьма или прекрасная фея, выдумка или реальность?

Можно ли найти ее всеобщие формулы?

Но разве Кармен не права?

Но разве Кармен не права?

В предлагаемой книге я собираюсь понять что такое любовь. Но сразу, при написании первых строчек, слышу голос Кармен: