Теперь можно поставить точку и сразу положить ручку на место. Ведь на самом деле разве не бессмысленны любые абстрактные рассуждения о любви и тем более поиски каких-то всеобщих формул любви? И если я за это берусь, то, по всей видимости, предстоит мне сизифов труд, не более.

Разве возможно поймать Синюю птицу счастья и начать пытливо ее разглядывать, такую живую, трепетную, неуловимую? И разве существует искусство препарировать, не убивая? А рассуждать о любви мертвой что за смысл, когда она живее живого, и только такая нас и чарует?

Сомнения – писать или не писать? – мучили меня давно. Но особенно тревожно стало мне, когда я однажды представила свои мысли о любви на суд и совет юной аудитории. На лекцию пришли тогда целой толпой студенты нескольких курсов в надежде узнать, что такое любовь, и… были почти убиты моими четырехчасовыми рассуждениями.

– Значит, я никогда еще не любил? – вскричал на весь зал один из старшекурсников, и я поняла: он выдал общую растерянность.

Тогда я испугалась. Разве я хотела разрушать чары? Отнимать радость?

Нет, нет и – нет! «Законов всех она сильней!» – и это правда! Сильней!

Но почему-то те, кто не попали на мою злополучную лекцию, даже два года спустя все еще спрашивали: «А когда вы повторите свою лекцию о парных формах общения? Когда?» И они тоже были разочарованы, потому что еще раз прочитать лекцию я не обещала.

Чего они ждали? Я знаю, они упрямо жаждали постичь законы любви – законы той, что всех законов сильней.

Ведь каждому, кто хоть раз попадал в любовные сети, хотелось понять: любовь ли это, дружество ли это, иль мимолетное виденье?

Любящий – хочет он того или не хочет – но сто раз задает себе вопрос: «А что такое любовь?» И ждет ответа – от поэтов, писателей, ученых, друзей, веря и не веря, что кто-то уже нашел философский камень любви.

И совсем неслучайно идут нарасхват появившиеся в последние годы на прилавках книги о том, как быть любимой, что надо знать о мужчинах, о наслаждении женщины, о секретах красоты и многое другое о правилах любовного или просто сексуального общения. Книги помогают людям сохранить любовь в браке и вне его. Авторы пособий по преодолению типичных поведенческих ошибок, как правило, американцы, французы, немцы. Они в массе своей психоаналитики и с высот своей науки и практики делятся советами и наблюдениями с читателем. И мы им за это благодарны.

Но моя задача в данной книге несколько иная – я хочу в меру своих сил и возможностей включиться в многовековой поиск человечеством формул любви, чтобы встретив незнакомку на жизненном пути, человек не обознался, не пропустил, а угадал в ней любовь земную.