С е р е ж а. Действие происходит на земле и на не-беси. Семь пар чистых и семь пар нечистых. Трубочист, фонарщик, кузнец, прачка, Лев Толстой, Мафусаил, Жан-Жак Руссо…

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Читал, как же…

С е р е ж а. И первое, что мы увидим, войдя в театр, — земной шар.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Совершенно верно. Из фанеры. В центре партера.

С е р е ж а. На фоне кровавого северного сияния — земной шар! Рампы нет, суфлера нет, кулис нет, ничего нет.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Зрителей тоже нет.

С е р е ж а. Зрители — на сцене и вокруг, а над ними, с галерки вниз, перекрещиваются канаты широт и долгот, на них висят и по ним движутся крохотные точки актеров. И — пролог:

Ш е в ч и к (в упоении). Вот именно! Все заново. Стой и давись.

С а м а р о в - С т р у й с к и й (подавлен). Да, да… А что с оркестровой ямой?

С е р е ж а. Я думал. Нельзя ли залить ее цементом и наполнить водой? Часть действия будет происходить на суше, а часть на воде.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Восхити-тельно.

С е р е ж а (смеется). Я так и знал, что вам понравится.

С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да, но что будет играть, к примеру, Поликсена Михайловна? Она, извините, героиня, немного полновата, у нее низкий с тремолой божественный голос, она привыкла играть трагедии. А Мартини? Прирожденный герой, фрачный артист, каких мало, умеет носить монокль, цилиндр…

Ш е в ч и к. У Маяковского, между прочим, имеется буржуй, как раз для Мартини. Великолепная роль!

С а м а р о в - С т р у й с к и й (с сарказмом). Я, знаете ли, как и вы, в восторге от Маяковского. (Сереже.) Но не забывайте, пожалуйста, у меня не цирк, а театр, и труппа моя воспитана в старом духе, в традициях Щепкина, Мочалова, великого Малого театра, а его пока никто еще не упразднял!