Я сейчас же опустил руку в карман, нащупывая вальтер. Лучше держать руку все время в кармане, как-то спокойней.

– Продерет поэт глаза с похмелья, – продолжал он, – побреется словно во сне, наденет чистенькую, выстиранную мамашей, единственную рубашечку, галстучек повяжет и готов к новой жизни, начинать по новой. Воротничок чистый – значит, человек. Как там у Чехова: в человеке должно быть все прекрасно! А раз чистый воротничок – значит, все прекрасно. Английский джентльмен, и никакого падения! Тогда одному кажется, что он в Академию художеств поступил, а другому – бог знает что… Денег у них нет. У меня подработали на несколько бутылок. Меня лично на эту фигню, ежедневное пьянство, не свернешь, палкой не загонишь, меня деятельность вдохновляет…

– Значит, он все-таки стекло глотал? – сказал я.

– Кто?

– Ну, Вася.

– Опять за то!

– Нет, правда, как же тогда его в больницу не увезли?

– Мозги у тебя каменные, вот что я тебе скажу.

– А у вас какие?

– У меня человеческие.

– А может быть, у вас деревянные?

– Каменные у тебя мозги, каменные…

«Бедные мои мозги, а не каменные», – подумал я, держась за разрывающуюся от боли голову.

– Отдайте мои деньги…

– Деньги, деньги… Знаешь, чем я родителей своей жены купил? Скорее умрем, они мне заявили, чем отдадим дочь за тебя. Попросту говоря, красавицу свою за меня замуж не прочили. Ладно, думаю, не умирайте, рановато, живите себе на здоровье. И вот приношу я ее мамаше зимой в подарок пару помидорчиков, выращенных в горшочке на окне. Честь честью: в горшочке целый куст. У тещи слезы на глазах, противно, а отец лупит глаза на плоды, как идиот, и ничего понять не может. «Погляди, Жора, – говорит ему жена, – какая прелесть!» А он возьми да и оторви один помидор, значит, на закуску. Теща чуть ли не в истерике, дочь ее успокаивает, а папаша протягивает мне руку и говорит: «Я вам признателен и благодарен!» Одной рукой, значит, мою руку трясет, а в другой помидор зажат, потеха. Ну, после этого случая теща меня полюбила как родного сына, а кустик с единственным помидором стоял у нее долго…

– А потом куда делся?

– Папаша, наверное, закусил.

– Ваша жена, – говорю, – слишком нервная…

– Жена для меня оселок, бальзак. Она помогает мне себя отточить. Знаешь, что такое оселок?

– Не знаю.