Эта книга не была бы написана без помощи моих помощников-исследователей: несравненной Лори Сарни, которая может найти любой документ или ссылку, даже если не совсем ясно, что именно нужно искать, моей команды аспирантов в Колумбийском университете: Эд Рино, Р. Р. Розос и Джордж Фиск, которые помогли постигнуть тайны средневековой латыни, и Дженнифер Джу-Стак, которая превратила несколько шкафов разношерстных документов и книг в четкий, оформленный текст, содержащий более 800 сносок. Я также хотел бы поблагодарить сотрудников библиотеки Батлера Колумбийского университета и Нью-Йоркской медицинской академии за их помощь и поддержку.

Эта книга также не была бы написана без личной поддержки некоторых людей, в том числе Лорен Фишман, чья помощь была жизненно необходима в первые трудные месяцы работы, и моего двоюродного брата Тимоти Мэллоя и его жены Морин, а также Элизабет Веллер, которые оказывали мне свою критическую помощь на нескольких этапах проекта. Особенно я хотел бы поблагодарить трех человек: моего агента Эллен Левин, которая верила в этот проект с самого начала, моего редактора в HarperCollins Марджори Браман, чье редакторское критическое мышление, постоянная поддержка, великолепное чувство юмора и неиссякаемое терпение сделали возможным появление этой книги на свет, и мою жену, Шейлу Веллер Келли, которая вместе со мной пережила все муки авторства и чье постоянное перечитывание рукописи, проницательные замечания и предложения значительно улучшили качество написанного.

Все ошибки в тексте – исключительно моя ответственность.

Джон Келли, 20 августа 2004 года