– На сканирование?

– Да. Можно мне пойти с тобой?

Она взяла подругу за руку.

Лисса

Лисса

Лисса предложила Саре перебраться в старый кабинет в задней части дома. Но она отказалась. «Я умру в своей собственной постели, большое спасибо», – так она сказала.

Лори поселилась в соседней с Сарой спальне, окно которой выходило на улицу. Лисса и Лори установили график, чтобы по очереди сидеть с Сарой, в то время как другая готовит, убирает или спит.

Сару навещали друзья. Некоторых из них Лисса не видела почти тридцать лет – Джун, Каро, Инну и Рут. Они собирались вокруг кровати Сары, и Лисса оставляла их наедине. Иногда из комнаты раздавался хриплый дикий смех. Иногда они пели.

Пока Сара спала, все сидели вокруг кухонного стола. Друзья Сары уговаривали Лиссу посидеть с ними. Пили вино, некоторые чай. Старые знакомые гладили ее по щекам и со слезами на глазах целовали в лоб. Все говорили, как сильно она похожа на свою мать. На прощание они сжимали Лиссу в объятиях. Она знала, что многие из них пережили тяжелые болезни, а некоторые и своих детей. Наверное, их немало, этих женщин с измученными жизнью телами и душевными ранами.

Лисса восхищалась ими, этими женщинами поколения ее матери, они казались ей сияющими созвездиями. Эти женщины, опекуны, защитницы. Что будет с миром, когда их не станет?

Когда они уходили, в доме становилось удручающе тихо.

Под летним солнцем Лисса поехала на велосипеде обратно вдоль канала в Хакни, упаковала в коробки вещи со съемной квартиры, которые загрузила в арендованный фургон и отвезла на склад на север. Потом она вернулась в квартиру, почистила духовку и помыла окна. Выкурив последнюю сигарету на широких каменных ступенях своего дома, она бросила ключ в почтовый ящик дома агента по недвижимости в лондонском квартале Стэмфорд-Хилл. Взяла такси до Тафнелл-парка и поехала с тремя маленькими пакетами своих вещей.

Она перебралась на чердак, где спала на матрасе. Ей нравилось спать наверху, хотя в это время года там было жарко. Старый стул из детства все еще был здесь, и она сидела на нем, читая книги, пока Сара отдыхала внизу. Лисса бродила вдоль книжных полок своей мамы, вытаскивая наугад книги и читая их: Карсон Маккалерс, Эмиль Золя, Кэтрин Мэнсфилд. Во многих книгах она встречала пометки своей матери, некоторые со времен ее работы учителем английского языка, некоторые даже с той поры, когда она еще трудилась над университетским дипломом. Было что-то трогательное в чтении этих книг после нее, вместе с ней. Лисса чувствовала энергию молодости в каракулях матери, составляющую ей компанию здесь, пока Сара спит внизу.