– Понятия не имею.
Возможно, именно это и было ей нужно.
Через несколько дней, когда Сара дремала, а Лори отправилась на вечернюю прогулку по Хампстед-хит, Лисса спустилась вниз, чтобы покормить Руби. Пока кошка возилась со своей миской, она наполнила старую лейку в полутемной кухне, вышла в сад поливать. Сад был полон вечерних запахов: жасмин, жимолость и лаванда. Пчелы вокруг них наполняли воздух низким жужжанием. Совершая обход, Лисса ощутила, как ее мать любила свой сад – легко, непринужденно, без надрыва. Она почувствовала в этом клочке земли ее заботу, ее выбор, ее характер. «Возможно, – думала она, – это то, что останется».
Лиссе захотелось выкурить сигарету, но вместо этого она вернулась в дом, поставила чайник на плиту и заварила себе чай. С чашкой в руке она вышла на лестницу, где ее глаза с минуту привыкали к отсутствию освещения. Как только она вошла к Саре, она сразу все поняла. Войдя, она поставила чашку на стол и медленно подошла к ее постели. Она взяла ее за руку, рука была холодной, и она принялась ее растирать. Сначала она подумала, что так можно снова наполнить ее жизнью, но потом поняла, что все тщетно. Она остановилась, все еще держа в своей ладони руку Сары. Лисса осторожно убрала волосы с ее лба. Кто-то закрыл окно – должно быть, это была Лори, – и Лисса снова открыла его. Потом она опять села рядом с матерью и взяла ее за руку.
* * *
На следующее утро после смерти Сары приехала Инна. Она была медсестрой в хосписе и знала, что делать. Лисса наблюдала за тем, как она распаковывает сумку рядом с Сарой. Маленькие коричневые бутылочки с пробками, ножницы, нитки, муслиновые квадратики. Миниатюрная и обычно спокойная, Инна казалась сейчас такой целеустремленной.
– Можно мне посмотреть? – спросила Лисса.
– Ты можешь даже помочь, – ответила Инна. – Если хочешь.
Сначала Инна распрямила ноги Сары, потом взяла ее голову и, осторожно подвигав ею из стороны в сторону, уложила на подушку, подложив под подбородок валик.
– Сейчас мы ее помоем, – сообщила Инна.
Лисса принесла из кухни теплую воду, Инна добавила в нее лавандовое масло и шалфей и смочила в ароматной воде кусочки муслина. Вместе с Лиссой они протерли Саре подмышки, грудь и ноги. Инна провела тампоном между ног. Потом взяла свежий кусок муслина, сложила его в несколько раз и вложила его в трусы.
– Она может протечь, – как ни в чем не бывало пояснила Инна. – Все покойники «текут».