И на этом фоне существует лишь один «единственный и неповторимый свидетель» — Гильда. Ведь его сочинение было создано, как считается, не так уж далеко от места событий: скорее всего, в самой Британии или, в худшем случае, на северо-западе Галлии (в сегодняшней Бретани), в среде бриттских эмигрантов. Книга Гильды должна покрывать именно эту загадочную «черную дыру» в истории — она датируется серединой VI века и по времени должна быть близка к этим событиям. Казалось бы, бесценный источник, неисчерпаемый кладезь информации.

Однако при обращении к этому «кладезю» обычной реакцией историка оказывается раздражение, возмущение, неприятие и даже шок. Уже при беглом просмотре публикаций о Гильде за последние двести лет можно собрать коллекцию весьма нелестных, а иногда даже прямо оскорбительных выражений в его адрес, к примеру: «вялые и скучные сетования британского Иеремии» (Э. Гиббон)[6], «бессодержательный вой» (Д. Макдональд)[7], «дребедень» (fatras)[8], «невежество и изумительная тупость» (Ф. Лот)[9], и снова — «самозваный Иеремия» (Н. Хайем)[10]. К. Э. Стивене поставил в вину Гильде даже употребляемые им грамматические формы — «слезливые имперфекты и надутые причастия»[11]. Подобные высказывания можно было бы приводить десятками.

Для современной исторической науки, которая любит сложные задачи, Гильда — идеальный объект исследования. Подумать только — неизвестно кто, писавший неизвестно где, неизвестно когда, неизвестно что и неизвестно о чем!

В сказанном нет никакого преувеличения — неизвестно, кто был Гильда, и этимология его имени неясна — ни на латинском, ни в кельтских (бриттском и ирландском) языках оно не имеет смысла.

До сих пор продолжается спор, где именно жил Гильда — на севере Британии? На юге? Бывал ли он вообще когда-нибудь в Бретани, где он, если верить его средневековым житиям, якобы написал свое произведение? А может быть, он провел последние свои годы в Ирландии?

Насколько запутанной представляется на данный момент хронология написания труда Гильды, ясно из того, что наиболее ранняя из предложенных дат рождения Гильды (Н. Хайем) — около 442 года, в то время как многие историки не возражают и против его традиционной (засвидетельствованной ирландскими анналами) даты смерти — около 570 года. При этом дата написания «О погибели Британии», в свою очередь, располагается в рамках от 475 года (Н. Хайем) до 560-х годов, то есть во временных рамках около 85 лет. Совершенно очевидно, что для одного из ключевых источников по античной и средневековой истории Западной Европы такая ситуация совершенно аномальна и если учесть, что речь идет не о произведении фольклорно-эпическом, а об авторском, даже уникальна.