Весной 1928 года в ответ на постановление Совнаркома об усилении художественного экспорта из Третьяковской галереи на продажу были отобраны несколько госфондовских икон и три иконы XVII века из собрания Остроухова – «Сретение», «Покров» и «Воскресение». Эти три иконы были отданы в «Антиквариат» в 1931 году (прил. 2, 13). Об этом рассказано в главе «1928 год: первый натиск». Затем в течение нескольких лет нового отбора икон из Третьяковской галереи на продажу не было. Чем объяснить это затишье? Возможно, сыграли роль протесты интеллигенции. Однако, скорее всего, основная причина приостановки едва начавшегося экспорта икон из Третьяковской галереи заключалась в том, что иконное собрание галереи было очень скромным, а спрос на иконы на Западе практически отсутствовал. В условиях рыночной конъюнктуры того времени «Антиквариату» было достаточно тех тысяч икон, которые он получил при ликвидации Государственного музейного фонда и из богатого собрания Исторического музея (прил. 10).

Выставка древнерусского искусства, которая с 1929 по 1932 год путешествовала по городам Европы и США, послужила просвещению Запада. Десятки тысяч людей открыли для себя русскую икону. Хотя потока заказов на иконы не последовало, новые покупатели появились. Кроме того, за то время, пока выставка путешествовала по миру, собрание Третьяковской галереи значительно выросло. Отбор икон на продажу возобновился в галерее зимой – весной 1933 года, то есть вскоре после возвращения на родину первой советской зарубежной иконной выставки. В условиях острого валютного кризиса в СССР за просвещение Запада и начавшееся мировое признание древнерусского искусства пришлось расплачиваться и Третьяковской галерее.

История продажи икон из Третьяковской галереи отличается от разорения других музеев, особенно Исторического, прежде всего потому, что выдача икон в «Антиквариат» проходила одновременно с массивным пополнением собрания древнерусского искусства ГТГ. В 1930‐е годы Третьяковская галерея получила сотни икон из разоренного отдела религиозного быта Исторического[986] и других музеев, частных коллекций, разрушенных московских церквей и Центральных государственных реставрационных мастерских. В Историческом музее, в отличие от Третьяковки, выдача икон на продажу проходила на фоне глобального разорения иконного собрания.

История Третьяковской галереи характерна и тем, что выдача икон представляла бартерный обмен между отделом древнерусского искусства галереи и торговой конторой. Третьяковка отдавала иконы из своих фондов в уплату долга за полученные из «Антиквариата» произведения древнерусского искусства. Отношения между Историческим музеем и «Антиквариатом», в отличие от Третьяковской галереи, как правило, не строились на обмене, хотя в ГИМ и были иконы, которые музей получил от торговой конторы во временное пользование[987]. Бартер на время обернулся долговой кабалой для Третьяковской галереи. Выплата долга затянулась, так как свои иконы галерее пришлось отдавать по ценам, которые устанавливали эксперты «Антиквариата». Эти цены были в несколько раз ниже оценок сотрудников отдела древнерусского искусства самой галереи.