Однако я убежден, что мне удалось сделать больше. Шансы, что мы встретимся с разумными инопланетянами, пренебрежимо малы. Даже если мы получим послание от инопланетной цивилизации (и ответим на него), расстояние между нами, вероятно, будет так велико — десятки, если не сотни световых лет, — что мы вряд ли получим ответ при жизни своего поколения. Я не верю, что мне когда-нибудь доведется сидеть на каменистом инопланетном холме и наблюдать в бинокль, как инопланетные волчата резвятся возле своей норы. Возможно, эволюционная теория — единственный доступный нам способ изучения инопланетной жизни. Зная факторы, ограничивающие развитие живого, и применяя эти знания к физическим условиям другой планеты, мы сможем почувствовать себя «ксенобиологами», насколько это вообще для нас возможно. Но, даже понимая, что нам вряд ли суждено лицезреть инопланетную жизнь, земные ученые продолжают размышлять над тем, как ее познать. Мы ищем алгоритмы для обнаружения и перевода инопланетных посланий, но мы также изучаем поведение животных на Земле, которое, как мы ожидаем, должно быть сходным с поведением животных на других планетах. Понимание того, как животные сотрудничают, общаются и решают задачи, позволяет нам составить более глубокое и основательное представление об инопланетянах, даже если мы не можем изучать их непосредственно.

Может показаться, что эта книга — только об инопланетянах, но на самом деле она посвящена жизни как таковой: всему живому, жизни в самом фундаментальном смысле. Она в такой же степени о жизни на Земле, как и о жизни на других планетах. Я не собирался представлять вам каталог организмов той или иной планеты, а хотел объяснить, что такое жизнь, почему она существует и что у нее общего с любой другой жизнью во Вселенной. Нам показывают столько замечательных телевизионных научно-популярных передач о разнообразии животного мира, но поразительно мало — о единстве всего живого. Это неудивительно, поскольку многие из нас — даже в «эпоху» великого Дэвида Аттенборо с его фильмами о природе — не представляют себе, насколько разнообразен и огромен список живых организмов на Земле, которые следует сначала описать, а потом изучить.

Честно говоря, многие понятия, затронутые мною в этой книге, действительно сложны. Например, я постарался упростить идеи родственного отбора и теории игр, опустив множество сложных нюансов, хотя некоторых представителей академической науки глубоко огорчит мой кавалерийский наскок. Я считаю это нормальным. Поскольку жизнь на других планетах наверняка подчиняется общим законам, пусть и не конкретным физическим ограничениям, действующим на Земле, эти законы могут быть применимы в самом широком смысле. Даже если опустить математические обоснования того, почему эволюция работает именно так, а не иначе, сделанные мною выводы о природе внеземной жизни не слишком пострадают. В первом разделе книги я говорил о том, что поведение сложных систем, по сути, непредсказуемо. Это верно, однако они поддаются достаточно надежной приблизительной оценке. Иногда поиск приблизительного ответа дает более достоверную информацию, чем поиск точного.