Потом все дети нашего дома загорелись заниматься музыкой, всем понакупили пианино, и мы устраивали концерты. Ксения Михайловна составляла нам программу, кто и что будет играть. Я исполняла свой любимый «Полонез» Огинского – как я любила его! И пела, слова когда-то знала… Один такой концерт проходил в четвёртой школе рядом с рынком. Родители и дети пришли нарядные, пианино стояло на сцене, ученицы по очереди выходили, и Ксения Михайловна объявляла своим тихим голосом: «Сейчас сыграет Ляля Бочкарёва. Этюд называется “Под липою”».

Тут весь зал грохнул, потому что в нашем дворе жил мальчик Леонард, ты помнишь его, Зиночка. Его все называли Липа. А Ляля жила под ним, он на пятом этаже, она на четвёртом, и, когда прозвучало «Под липою», все хохотали. Ещё Ира Кривицкая играла в том концерте, очень талантливая была. Я-то плохо выступила, сбилась, понервничала, ушла расстроенная с этого концерта, и Ксения Михайловна меня успокаивала: «Ты не переживай! Все играли неважно». Вот то, что она меня утешает, было очень приятно: я поверила, что не такая уж я бездарная, а такая, как все остальные.

Я. Она что-нибудь рассказывала вам о себе?

В.В. Нет, она не открывалась. Вся в себе была. Один раз только сказала, что муж у неё был профессор, но я не поняла, жив он или умер. Ещё она рассказывала, что у Саши была подружка в школьные годы, девочка очень красивая, из высокопоставленной семьи. Однажды они поехали в колхоз, та девочка уснула в борозде, трактор проехал по ней, и ей оторвало руку. Это была Сашина трагедия в юности, класс девятый или десятый… Вот только раз она мне что-то приоткрыла.

Сашу помню хорошо – он всегда ходил в светлом сером костюме. У нас таких не было, папа мой был пилот, он носил тёмную форму с нашивками, мама тоже всегда в форме – у геологов была такая страшная чёрная форма. А Саша был денди. Светлые рубашки, галстук. Потом он окончил институт и вернулся в Свердловск.

Я. А кем Ксения Михайловна работала в Хабаровске, вы знаете?

В.В. Папа говорил, она работает на иновещании, у неё секретная служба. И велел никогда не спрашивать, как она работает и что делает. Я поняла так, что она подслушивала иностранные переговоры и переводила их. Ксения Михайловна и прежде для меня была небожитель, а тут я её вообще стала робеть… Так играть, так знать язык! Ксения Михайловна была необыкновенным человеком. И я, кстати, до сих пор люблю музыку, хотя давно бросила играть и пианино мы продали, потому что нужны были деньги.

Я. А как умерла Ксения Михайловна, вы знаете?

В.В. Её не стало в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, я тогда уже здесь не жила.