Тогда я вижу то что видят все древние воины.

Я человек по имени Оги я кровь что бьется внутри я песок в который вдохнули жизнь все наши боги я сырая земля долины я зелень что в ней растет. Я берег я течение мира под водой и я осколки что разбрасывает волна. Я воздух что греет грозовые тучи и я прохладный дождь которого жаждет земля. Я сила что направляет руку того кто прокладывает путь кто сажает растения кто режет по дереву. Я ритм что движет бедрами в хуле. Я искра что запускает сердце младенца и я последний стук сердца старика.

Как и Найноа.

Вот он.

Он никогда от нас не уходил.

Благодарности

Благодарности

Дюваль Остин была со мной с самого начала. Умная, очаровательная, упорная, родная. Она и все литературное агентство Aragi, маленькая, но мощная группа женщин, включая Грейси Дитше. Всем хорошим, что есть в этом романе, я обязан работе команды А.

Шону Макдоналду, Дэниелу Васкесу и всем остальным из издательства MCD × FSG спасибо за энтузиазм и вложенные усилия, о которых я не мог и мечтать, правда.

Моей жене Кристине и всей нашей жизни вместе. Я вносил правку, когда у тебя начались схватки, а ты просто дышала и ждала. С тех пор мы дышим вместе.

Бенджамину Перси, который первым в меня поверил.

Элизабет Сторк, которая в меня поверила второй.

Парул Сегал за мастерски проведенное занятие по писательскому мастерству, которое я посетил, и за то, что подбросила мне первую работу, за которую мне заплатили как писателю. И за то, что вы с Адамом продолжали со мной общаться даже после того, как узнали меня получше.

Кэтрин Севидж: лучшая проза, лучшая поэзия, а дружба еще лучше. Я бы за нее охотно подставил себя под пули.

Эмили Фламм, Карлеа Холл-Дженсен, Тому Ирлзу, всей команде Max Plateu. Нигде в Вашингтоне я не отдыхал лучше воскресным вечером. Спасибо, Эм, что позволила мне явиться без приглашения.

Лэнсу Клиланду и всей семье Tin House. Я так рад, что вошел в двери, когда вы открыли их.