«Рассказ о жалости и о жестокости» Гинзбург – то, чем Герцен обещал сделать свой «Рассказ о семейной драме»: «рассказ из психической патологии»[977]. Налицо явные отличия от герценовского текста (например, в истории Герцена участвует множество ярких персонажей, она разворачивается на протяжении нескольких лет и в разных странах, а в рассказе Гинзбург – лишь два изолированных от мира существа в комнате коммунальной квартиры, показанные на протяжении нескольких недель), но есть и параллели. Автобиографический персонаж Герцена символизирует политически активную молодую Россию, а его враг – представитель мелкобуржуазного Запада[978]. Тетка (Оттер, говоря о ней, употребляет слово «империалистический») – представительница эгоистичной дореволюционной буржуазии, тогда как Оттер разделяет ценности интеллигенции из поколения 20‐х годов ХХ века. Оттер – не положительный герой: даже если учесть его способность к саморефлексии и бескорыстным жертвам, моральные устои у него шаткие, а ведет он себя жестоко и эгоистично. И все же он соответствует герценовской матрице: пытается найти основы высоконравственного поведения в связности или взаимосвязанности, осуждая тетку за манеру жить, чересчур завися от импульсов каждой данной минуты (такими словами Гинзбург в научном труде описывает Гервега)[979]. Вдобавок в повествовании Гинзбург есть несколько пассажей, близкородственных тексту Герцена: например, когда Оттер раскаивается в том, что стал заботливо ухаживать за телом тетки, только когда она уже умирала, а прежде, пока она была в полном смысле этого слова жива, пренебрегал заботами о ее телесных потребностях. Гинзбург пишет: «…забота пришла слишком поздно, ‹…› для тела, уже бесчувственного, было сделано то, в чем так нуждалось тело, еще живое». Эта мысль похожа на угрызения совести Герцена: «Если б за ее больной душой я вполовину так ухаживал, как ходил потом за ее больным телом… я не допустил бы побегам от разъедающего корня проникнуть во все стороны»[980].

В книге о Герцене Гинзбург отмечает, что в его «Рассказе о семейной драме» композиционная неровность создает впечатление подлинности[981]. Черновой текст ее собственного «рассказа», оказывающий сильное эмоциональное воздействие, в высокой мере наделен этим свойством и написан, видимо, вскоре после смерти матери. Даже когда автор придерживается схемы, изложенной в самом рассказе (плана проанализировать жалость к себе, жалость к тетке, процесс ее умирания, вину и раскаяние), последняя часть диспропорционально разбухает. Гинзбург повторяет некоторые пассажи, что усиливает впечатление незавершенности, исходящее от этого неопубликованного текста. Одно из возможных объяснений: то, что Оттер повторяет определенные сцены и выражения, обусловлено темой – трудностями, с которыми он сталкивается, когда пытается осмыслить неотступно преследующие его подробности отношений с теткой. И все же повторы Оттера трудно отличить от авторских: