В мире страшных буквальностей каждый из этих комплексов казался Оттеру катастрофическим, грозящим ему гибелью. И он вел с ними жестокую, грубую, отчаянную, надрывавшую его силу – и совершенно тщетную – борьбу. Ибо против него стояло монументальное, иррациональное, стихийное, движимое темной интуицией мгновенного удовлетворения желаний – упрямство, против которого были бессильны и убеждение, и мольба, и злоба[982].

В мире страшных буквальностей каждый из этих комплексов казался Оттеру катастрофическим, грозящим ему гибелью. И он вел с ними жестокую, грубую, отчаянную, надрывавшую его силу – и совершенно тщетную – борьбу. Ибо против него стояло монументальное, иррациональное, стихийное, движимое темной интуицией мгновенного удовлетворения желаний – упрямство, против которого были бессильны и убеждение, и мольба, и злоба[982].

Эти длинные, возможно чересчур длинные списки прилагательных и существительных выражают, по-видимому, чувство бессилия и отчаяния, не отпускающее Оттера (и, наверное, саму Гинзбург). Собственно, главная обида племянника на тетку – обида на то, что тетка не считается с ним как с человеком. У этого конфликта долгая история: даже в незаконченных набросках «Дома и мира» в 1930‐е годы Оттер полагает, что тетка не питает к нему ни страха, ни уважения (чувств, которые она питает к В., его старшему брату), не считается с его потребностями и желаниями – например, связанными с его профессиональным призванием.

Чувство бессилия, которое испытывает Оттер, можно истолковать в контексте этического идеала связной последовательности, поскольку в лице тетки Оттеру противостоит человек, живущий в состоянии вечной забывчивости, человек, для которого слова, похоже, ничего не значат. Оттера тревожит то, что давать тетке советы – как «горохом об стенку»[983]. И все же его чувство вины порождено убеждением, что его словесные оскорбления в адрес тетки – преступление. Даже если бы никто не слышал оскорблений, которые он выкрикивал, они не утратили бы своей важности: ведь Оттер – писатель и слово для него – это этический поступок[984]. Именно эти тени минувшего, эти, по выражению Герцена, «несокрушимые события памяти»[985] вынуждают человека найти в себе силы на осмысление прошлого. Тайные преступления существенны и для Герцена (хотя почти ничто из его биографии, в отличие от биографии Гинзбург, не было секретом). Например, друзья Герцена Энгельсон и Орсини разрабатывают тайный план расправы над Гервегом, но Энгельсон совершает оплошность – просит Герцена благословить их на этот шаг. В рассказе Энгельсон жалеет, что не умолчал о плане, воскликнув: «Проклятая слабость! Впрочем, никто никогда не узнает, что я вам говорил». Герцен пишет: «– Да я-то знаю, – сказал я ему в ответ, и мы разошлись»[986].