Почему сложно решиться обсуждать эту проблему с больным? Бывают случаи, когда он нуждается в круглосуточном наблюдении обученного персонала, когда пребывание дома опасно по разным причинам (частые падения, скачки артериального давления, пролежни, требующие специального лечения и т. д.), при этом его психическое состояние еще достаточно сохранено. Если открыто сказать больному, что пора переезжать в центр по уходу, неминуемо следует ожидать отрицательную реакцию. Пациента охватывает страх только оттого, что надо оставить привычное место жительства. Он будет отказываться переезжать, устраивать сцены, и по-человечески это можно понять. Вместе с врачом следует обговорить, что сказать больному, иначе может предстоять обратный путь из социального учреждения, что, кстати, бывает в жизни. Поскольку нельзя «играть открытыми картами», у родственников возрастает чувство вины. Здесь нет единого рецепта, но обычно хватает фантазии придумать вполне приемлемую причину переезда. Часто говорят, что это дом отдыха или санаторий, в котором проведут специальное лечение, что это явление временное, что вскоре можно будет вернуться домой. В хороших учреждениях отработаны приемы, позволяющие полностью отвлечь пациентов от тяжелых мыслей, но так бывает не всегда. Иногда случаются тяжелые сцены.

Петр О. написал в своем дневнике за три дня до переезда мамы в дом ухода:

«23 ноября. Мама была весь день возбуждена. Она чувствовала, что я замышляю что-то решительное. За 10 минут до полуночи я открыл дверь, чтобы посмотреть, успокоилась ли она. Луч света упал на ее спящий силуэт. Я уже хотел закрыть дверь, как почувствовал какое-то движение. Я тихо подошел ближе. На откидном зеркале было написано помадой: „ПОМОГИ МНЕ“».

Обычно родственники откладывают этот, прямо скажем, черный день как можно подальше и переживают его так, как будто свершили какое-то преступление. Это даже видно по глаголам, используемым в таких случаях: «отдать», «сдавать» или «отвезти». Щадя чувства читателей, мы стараемся их обойти.

Существует немало причин для того, чтобы членам семьи переживать по поводу этого решающего шага. Им кажется, что они поступили неправильно, нарушив неписаный закон: не «изгонять» родственника из дома. Кроме того, он оказывается в неизвестной обстановке и неизвестно, как он к ней привыкнет, как сложатся отношения с персоналом. Многие боятся, что их родственник не сможет ужиться со своими соседями — «этими сумасшедшими». И это опасение часто имеет достаточные основания.